網(wǎng)上最近最熱鬧的，因?yàn)橐粋€(gè)少年將軍的扮相，連央媒也站出來(lái)說(shuō)話。

一個(gè)新網(wǎng)絡(luò)名詞出現(xiàn)了，“粉底液將軍”。

身高1.88米的張凌赫，本來(lái)是在新劇《逐玉》里演少年將軍，帥得一塌糊涂，紅得一塌糊涂。

網(wǎng)友的原話是，“將軍6點(diǎn)打仗，起碼4點(diǎn)得起來(lái)化妝?！?/p>

后來(lái)，《逐玉》里將軍頭上插的雞毛翎子，被央媒“正身”了。也就是說(shuō)，古代打仗確實(shí)有插翎毛這回事兒。

但那都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，大家真正吐槽的，還是那個(gè)“粉底液將軍”。

緊接著，有一位2000多年前的豪杰項(xiàng)羽翻紅了，他的扮演者何潤(rùn)東直接“躺贏”。

何潤(rùn)東說(shuō)，自己都沒(méi)想到，躺了十幾年，突然被網(wǎng)友翻出來(lái)，粉絲漲了20萬(wàn)。

網(wǎng)友直接喊話年過(guò)半百的何潤(rùn)東，老戲骨身上的腱子肉沒(méi)白練，因?yàn)楣傩斯艜r(shí)大將軍真實(shí)的樣貌。

張凌赫，還有他的那些同門師兄弟，冤嗎？

這幾天，網(wǎng)友把何潤(rùn)東當(dāng)年演項(xiàng)羽的劇照翻出來(lái)，跟張凌赫一對(duì)比，越看越覺(jué)得，“原來(lái)將軍應(yīng)該是這個(gè)樣子”。

何潤(rùn)東那張劇照，38斤的真鎧甲穿在身上，臉是曬過(guò)的，嘴唇是凍紫的，青筋也是暴露的。

旁邊站的是李依曉演的虞姬，戲曲演員出身，身段眼神里自帶清冷的氣質(zhì)，往那兒一坐就是古典美人。

這兩個(gè)人放一塊兒，不用說(shuō)話，那就是一幅畫，霸王和虞姬。

江山和美人在一塊兒，對(duì)味兒了，不用什么小鳥依人，將軍英雄在此，美人宛如畫卷，誰(shuí)不羨慕？

再看張凌赫這邊。一個(gè)面若敷粉的少年郎，旁邊站的是一個(gè)“殺豬女”。

不是說(shuō)女主這個(gè)職業(yè)有什么問(wèn)題，而是兩人站在那兒，誰(shuí)能看出來(lái)那是將軍配美人？

換作過(guò)去，看這部劇早就被質(zhì)疑，這倆人能撐起一部打斗、復(fù)仇的古代戰(zhàn)爭(zhēng)戲？

更可笑的是，一個(gè)增肌，一個(gè)減肥。

何潤(rùn)東進(jìn)組第一件事是把自己塞進(jìn)38斤的真鎧甲，零下十幾度光膀子沖鋒，從馬上摔下來(lái)尾椎骨裂了還接著拍。

他一拍就是半年有余。

張凌赫這邊呢？

導(dǎo)演為了讓他玉樹臨風(fēng)、臉小上鏡，一進(jìn)組就讓他減肥。45天拍完一部戲，他還沒(méi)怎么進(jìn)入角色，戲就拍完了。

一個(gè)魁梧有型、氣壯山河。一個(gè)搖頭晃腦，臉上涂滿粉底液。

兩類“將軍”，誰(shuí)更值得贊，一目了然。

我們的審美到底在審什么？

有人把這事兒叫“審美降級(jí)”，這可能還不夠不準(zhǔn)確。

更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我們的眼睛被“馴化”太久了。

當(dāng)你這么久才看到一張真實(shí)的臉、一具真實(shí)的身體，反而覺(jué)得不習(xí)慣。

有位博主說(shuō)，“我們懷念的不是粗糙，而是真實(shí)?！?/strong>

何潤(rùn)東那張帶著風(fēng)霜、坑坑洼洼卻充滿力量感的臉重新出現(xiàn)時(shí)，觀眾才猛然醒悟。

將軍應(yīng)該是什么樣？何潤(rùn)東演出來(lái)我們心中的英雄，本來(lái)有的樣子。

什么是“真”？不是糙，是有底子。

娛樂(lè)圈又不止一個(gè)何潤(rùn)東，也不是只有以前的男演員才有這股霸氣。

黃景瑜、于適、劉宇寧、此沙，包括《飛馳人生》里那幫賽車手。

胡先煦、李治廷、范丞丞，再加上沈騰，一出場(chǎng)，一身賽車服，走路都帶風(fēng)。

你想想，如果韓寒找的都是臉很小、皮膚很白、瘦得像竹竿的精致男生，那還叫賽車手嗎？

那不是賽車，那是車模。

黃景瑜往那兒一站，高大、結(jié)實(shí)、有勁兒，就是一個(gè)陽(yáng)剛男人該有的樣子。

于適和此沙，都是《封神》訓(xùn)練營(yíng)出來(lái)的，馬術(shù)、格斗、體能，樣樣拿得出手。

此沙后學(xué)的騎馬打戲，真上真打，演壞人就是惡人該有的樣子，眼神里有殺氣，身上有狠勁兒。

還有劉宇寧穿上鎧甲往那兒一站，像個(gè)將軍，因?yàn)槟枪勺觿艃菏枪亲永锏摹?/strong>

這些人不是天生就這樣的，是練出來(lái)的。他們有那個(gè)底子，所以觀眾信。

有的時(shí)候，男人的健碩，力量本身就是美，也是真。

當(dāng)然，還有一些男演員能及時(shí)轉(zhuǎn)型，有跳出舒適區(qū)的自知之明。

古天樂(lè)年輕時(shí)白白凈凈的楊過(guò)，是三十年前港圈里的“玉面小生”。

后來(lái)，一部（神雕俠侶》后，他把自己曬黑了，整個(gè)人氣質(zhì)全變了，開(kāi)始演起硬漢、臥底、小人物……

他知道一個(gè)演員不能永遠(yuǎn)靠臉吃飯，跳出來(lái)告訴所有人：我不再是奶油小生。

肖戰(zhàn)也是。

幸虧他遇見(jiàn)了鄭曉龍導(dǎo)演的《藏海傳》，那才是真正適合他的戲。

鄭曉龍拍的是歷史權(quán)謀劇，不是披著古裝外衣的偶像劇。

肖戰(zhàn)自從《陳情令》后，再也不碰古偶劇，他知道自己的未來(lái)出路在哪里。

古天樂(lè)和肖戰(zhàn)是一類，他們都有自知之明，都知道跳出舒適區(qū)。

一個(gè)用曬黑告別過(guò)去，一個(gè)用選戲證明自己。

還有一種男人特有的藝術(shù)之美，那是中性美背后的底子。

這算中性美？

說(shuō)到中性美，還得提張國(guó)榮。

他在演唱會(huì)上穿裙子、戴假發(fā)，那些造型放到今天看都前衛(wèi)。

他演《霸王別姬》里的程蝶衣，柔美與剛烈并存，但你不會(huì)覺(jué)得他“娘”，只會(huì)覺(jué)得他“美”。

為什么？因?yàn)樗闹行曰械鬃印?/p>

那些女裝造型是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的藝術(shù)表達(dá)，有超前的時(shí)尚感。

他為程蝶衣提前半年學(xué)京劇，練身段、練眼神，把自己變成那個(gè)“角兒”。那份美背后，有功夫，有藝術(shù)追求。

還有尹正，被譽(yù)為張國(guó)榮的接班人。《飛馳人生》里大背頭，為了摯友跳鋼管舞，人們笑了，但更喜歡這位有演技的演員。

現(xiàn)在很多男演員的“清秀”呢？

不是藝術(shù)選擇，是被動(dòng)迎合——迎合濾鏡、迎合磨皮、迎合“小臉白皮”的流水線。

他們沒(méi)有張國(guó)榮的功夫和底氣，只是剛好長(zhǎng)成了那樣，或者被修成了那樣。

同樣是中性化，張國(guó)榮呈現(xiàn)的是“美”，而很多人呈現(xiàn)的只是“像”。

一個(gè)是為藝術(shù)探索，一個(gè)是空洞迎合。

那現(xiàn)在的問(wèn)題出在哪兒？

問(wèn)題出在，太多男演員沒(méi)有那個(gè)底子。

他們的精致只有一張臉，底下是空的。演將軍不像將軍，演英雄不像英雄。

穿上鎧甲像小孩偷穿大人衣服，騎上馬像在拍寫真。

這就是為什么觀眾會(huì)吐槽“粉底液將軍”。

不是因?yàn)閺埩韬詹缓每?，是因?yàn)樗莸氖菍④姡砩蠜](méi)有將軍該有的東西。

王一博能紅，是因?yàn)樗哪樞筒皇菢O致小巧那種，帶著硬朗的輪廓，而且他出道就是呈現(xiàn)出“六邊形”的模樣。

金城武的臉夠精致了吧？

但他演將軍貼上胡子就是一代梟雄，演刺客冷峻鋒利，演《十面埋伏》《投名狀》投名狀靠的是整個(gè)人的氣場(chǎng)。

他的精致不是空洞的，底下有演技、有力量感、有厚度。

這些人，都是有底子的人。

審美一直沒(méi)變，只是被晃了眼

從項(xiàng)羽到楊過(guò)，從張國(guó)榮到金城武，從古天樂(lè)到黃景瑜，從于適到此沙，大家心里那個(gè)“帥”的標(biāo)準(zhǔn)，一直是有力量、有擔(dān)當(dāng)、有底子。

金城武的臉精致，但他有那個(gè)勁兒。此沙長(zhǎng)得像金城武，但他有自己的狠勁兒。

何潤(rùn)東不算精致，但他有真功夫。張國(guó)榮的中性美是藝術(shù)，因?yàn)樗凶非蟆?/p>

古天樂(lè)曬黑自己，是因?yàn)樗幌氡欢x。

肖戰(zhàn)選《藏海傳》，是因?yàn)樗朗裁催m合自己。

問(wèn)題不在于臉是精致還是粗獷，問(wèn)題在于，你有沒(méi)有那個(gè)精氣神兒。

我們需要回歸真實(shí)，回歸敬畏，回歸人本身。

觀眾不傻，轉(zhuǎn)了一圈，大家還是認(rèn)那個(gè)“真”的。真實(shí)的身體，真實(shí)的付出，真實(shí)的質(zhì)感。

這就是優(yōu)秀的演員。

古裝劇要真想拍好，別光在粉底液和翎毛上較勁。

先把演員選對(duì)了，把那個(gè)精氣神找回來(lái)，比什么都重要。

觀眾心里那桿秤，從來(lái)沒(méi)歪過(guò)。