人類拍科幻片總愛往鯨魚座跑，科學(xué)家卻潑了盆冷水——那里根本沒(méi)有宜居行星。2021年小說(shuō)《挽救計(jì)劃》出版后，這個(gè)恒星系統(tǒng)就被踢出了候選名單。好消息是：吞噬恒星的外星病原體， birthplace 也沒(méi)了。

但這不妨礙我們聊聊怎么找外星人。6000多顆系外行星已經(jīng)入庫(kù)，絕大多數(shù)卻是"熱木星"——?dú)鈶B(tài)巨行星，貼著恒星烤。發(fā)現(xiàn)它們多不是因?yàn)橛钪胬锏教幎际?，純粹是探測(cè)器的"幸存者偏差"。打個(gè)比方：你在夜晚用手電筒找鑰匙，先照到的肯定是反光的金屬片，但鑰匙可能躺在陰影里的草叢中。

康奈爾大學(xué)天體物理學(xué)家莉薩·卡爾滕內(nèi)格爾團(tuán)隊(duì)的新研究，本質(zhì)上是一份"草叢尋寶指南"。他們篩出45顆最可能孕育生命的行星，外加24顆"邊緣選手"。

找行星的主流手段有兩種。凌日法看恒星亮度衰減——行星越大越明顯；另一種測(cè)恒星"晃動(dòng)"，卡爾滕內(nèi)格爾的類比很精準(zhǔn)：行星拽著恒星，像小狗扯牽引繩。距離近、恒星小，晃動(dòng)就易被捕捉。

真正宜居的行星需要兩張門票：巖石地表，加上軌道落在宜居帶——表面能留住液態(tài)水的距離。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，三個(gè)目的地浮出水面。

特拉比斯特-1是當(dāng)紅炸子雞。這顆紅矮星有七顆巖石行星擠在宜居帶，詹姆斯·韋伯望遠(yuǎn)鏡正在重點(diǎn)盯防。TOI-715b更冷門：地球三倍質(zhì)量的超級(jí)地球，恰好卡在宜居帶正中央，缺點(diǎn)是139光年的通勤距離。比鄰星則是家門口的選項(xiàng)——4.25光年，帶一顆類地行星，宇宙尺度上相當(dāng)于隔壁單元。

那24顆"邊緣行星"更有意思。它們的軌道可能存不住液態(tài)水，但《挽救計(jì)劃》里的外星人洛基就住在這種地方——他的母星壓根沒(méi)有液態(tài)水，生命照樣演化。換句話說(shuō)，水基生命或許是地球的特產(chǎn)，而非宇宙的標(biāo)配。

卡爾滕內(nèi)格爾的建議很產(chǎn)品經(jīng)理：別被"最大概率"綁架，過(guò)度聚焦會(huì)漏掉黑天鵝。她引用了《挽救計(jì)劃》的內(nèi)核——?jiǎng)?chuàng)造力與想象力，本就是科學(xué)研究的底層架構(gòu)。這話放在產(chǎn)品里也一樣：用戶調(diào)研問(wèn)出來(lái)的需求，往往只是熱木星，真正的機(jī)會(huì)藏在探測(cè)盲區(qū)。

研究團(tuán)隊(duì)把論文投給了《皇家天文學(xué)會(huì)月報(bào)》。卡爾滕內(nèi)格爾在采訪結(jié)尾補(bǔ)了一句：要是真造出星際飛船，記得先查表——45顆星球按圖索驥，比盲降鯨魚座靠譜多了。