艷粉街，這個名字聽起來甚至有些香艷?？?0年前，這里沒有艷粉，只有鐵銹、煤灰和幾代人破碎的夢。

2003年前后，沈陽鐵西區(qū)聚集著百萬產(chǎn)業(yè)工人，艷粉街是他們最集中的居住區(qū)。樓房是50年代蘇聯(lián)援建的，外墻皮一塊塊往下掉，像這個老工業(yè)區(qū)脫落的皮膚。樓道里永遠(yuǎn)有一股潮濕的霉味，混著白菜幫子和煤球爐子的氣味。住在這里的人，曾經(jīng)都有一個共同的名字——工人。

趙德柱在重型機(jī)器廠干了二十六年，下崗那年四十七歲。他妻子在同一家廠，夫妻雙雙買斷工齡，兩個人加起來的安置費(fèi)不到四萬塊。這筆錢在當(dāng)年，不夠在鐵西區(qū)買一套三十平米的筒子樓。

他們的女兒趙小燕那年讀高二，成績?nèi)嗲叭?。趙德柱把買斷工齡的錢分成三份：一份還了廠里以前欠的互助金，一份給女兒留作學(xué)費(fèi)，剩下的一萬兩千塊，他要靠這個養(yǎng)活三口人，直到找到下一份工作。

可下一份工作，始終沒有來。

他去了十幾個人才市場，人家一看年齡就搖頭。后來他去建筑工地搬磚，一天十五塊，干完活手抖得端不住碗。干了三天，包工頭說不要人了，給了他四十塊錢，說“大哥，你歲數(shù)大了，這活兒你干不了”。

趙德柱回家沒說話，把四十塊錢放在桌上。他妻子看了一眼，轉(zhuǎn)身去廚房，端出來一碗白水煮面條，上面飄著幾滴醬油。三個人圍著桌子吃面，誰也沒說話。趙小燕吃了一半，說“爸，我不想念了”。趙德柱把筷子一拍：“你敢。”

那一夜，趙德柱在陽臺上坐到天亮。對面就是他已經(jīng)空了半年的廠房，煙囪不再冒煙，像個巨大的墓碑，杵在鐵西區(qū)的天際線上。

艷粉街的冬天最難熬。家家戶戶燒不起暖氣，就用撿來的柴火和煤渣生爐子。空氣里全是硫磺味，嗆得人睜不開眼。可家家戶戶的窗戶都開著縫——怕煤氣中毒。這個冬天，艷粉街走了好幾個老人，有的是煤氣中毒，有的是病沒錢治，有的是自己不想活了。

住對門的孫嫂子，老公原是電纜廠的技術(shù)員，下崗后去南方打工，一去三年沒回來，也沒寄過一分錢。孫嫂子一個人帶兩個孩子，白天去菜市場撿菜葉，晚上糊紙盒，糊一個掙兩分錢。她的大女兒考上沈陽師范學(xué)院，學(xué)費(fèi)是居委會幫著湊的。送女兒上大學(xué)那天，孫嫂子站在艷粉街口，從早上站到中午，女兒早走遠(yuǎn)了，她還站著。

后來鄰居們才知道，孫嫂子把家里唯一一件值錢的東西——結(jié)婚時買的那塊上海牌手表，塞給了女兒。那塊表是當(dāng)年她老公用了三個月工資買的。

艷粉街最熱鬧的地方是勞務(wù)市場，每天早上五點(diǎn)就擠滿了人。男人們蹲在路邊，面前放一張紙，寫著“力工”“瓦工”“電焊”。女人們站成一排，等著“家政”“保潔”“鐘點(diǎn)工”的牌子被人舉起。有人被挑中了，臉上不是高興，是如釋重負(fù)的惶恐——今天有飯吃了。沒被挑中的，表情越來越木，到最后變成一種空洞的平靜，像冬天的渾河，凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，什么都看不出來。

王大姐以前是廠里的勞動模范，墻上掛著十幾張獎狀。下崗后她去勞務(wù)市場，一個年輕老板指著她說：“這個大姐歲數(shù)大了點(diǎn)，但看著有力氣?！蓖醮蠼阏f：“我能干，什么都能干?！蹦翘焖ゲ敛Ａ?，從六樓摔下來，斷了三根肋骨。老板扔下兩千塊錢再沒出現(xiàn)過。王大姐躺在家里兩個月，鄰居輪流給她送飯。她兒子那年高考，考上了東北大學(xué)，拿到通知書那天，王大姐哭了，說：“兒子，媽對不住你，媽連學(xué)費(fèi)都拿不出來。”

兒子說：“媽，沒事，有助學(xué)貸款?！?/p>

王大姐哭得更厲害了。她知道，兒子這輩子，從踏進(jìn)大學(xué)校門那天起，就要開始還債了。

鐵西區(qū)的廠子一個個關(guān)掉，機(jī)器被當(dāng)成廢鐵賣掉。那些曾經(jīng)讓沈陽驕傲的重型機(jī)器，被拆解、裝車、運(yùn)走，不知去向。工人們站在路邊看，像在給自己的青春送葬。

有人算過一筆賬：那些年鐵西區(qū)下崗的百萬工人中，超過一半人再也沒有進(jìn)入正式的就業(yè)市場。他們有的蹬三輪，有的擺地攤，有的當(dāng)保安、保潔、保姆，有的干脆什么都不干，每天在街上溜達(dá)，走到原來的廠門口，站著看一會兒，然后回家。

他們中很少有人抱怨。不是不想抱怨，是不知道該向誰抱怨。廠子沒了，領(lǐng)導(dǎo)也下崗了，過去的“組織”變成了一張薄薄的買斷工齡協(xié)議。他們一輩子相信國家、相信集體、相信“咱們工人有力量”。到最后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)國家需要轉(zhuǎn)型、集體需要解散的時候，工人就是那個代價。

二十年過去了。艷粉街早已拆遷，變成了商品房和商業(yè)街。當(dāng)年的下崗工人有的已經(jīng)不在了，活著的也老了，頭發(fā)白了，背駝了，每月領(lǐng)著一兩千塊錢的養(yǎng)老金。他們很少提起當(dāng)年的事，偶爾說起，也只是輕描淡寫的一句：“那時候是真難啊?！?/p>

可如果你仔細(xì)看他們的眼睛，你會發(fā)現(xiàn)一種東西。不是仇恨，不是憤怒，是一種深深的、無法言說的委屈。他們曾經(jīng)是這個國家的脊梁，如今脊梁彎了，卻沒有人問過一句：那些年，你們是怎么過來的？

趙德柱后來當(dāng)上了保安隊(duì)長，每個月一千八百塊。他女兒趙小燕讀了研究生，在深圳一家科技公司做高管，年薪四十萬。趙德柱每次跟人說起女兒，都笑得合不攏嘴?？捎写魏榷嗔司?，他說了一句：“我這輩子最大的貢獻(xiàn)，就是把我閨女供出來了。至于我自己，就算了?！?/p>

算了。這兩個字，可能是那一代東北下崗工人，留給這個時代最沉重的遺產(chǎn)。