1959年冬天，杭州的冷風(fēng)透骨。那時(shí)候，年輕人多愛(ài)往電影院鉆，而有些人，卻因?yàn)橐浑p手，悄悄走上了完全不同的人生路。23歲的理發(fā)師周福明，當(dāng)時(shí)只知道自己是“青年標(biāo)兵”，卻完全沒(méi)想到，不到一年時(shí)間，會(huì)從街頭理發(fā)店，走進(jìn)中南海，成為毛澤東身邊待了十七年的“貼身師傅”。

那一年是新中國(guó)成立十周年后的第一個(gè)冬天，國(guó)家百?gòu)U待興，社會(huì)氣氛卻蒸蒸日上。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，能在市里評(píng)個(gè)先進(jìn)就是莫大的光榮。周福明也一樣，只是他可能沒(méi)想到，組織在看“先進(jìn)”，其實(shí)還在悄悄選人。

有意思的是，后來(lái)他在晚年回憶起來(lái)，始終強(qiáng)調(diào)一句話：“能走到毛主席身邊，絕對(duì)不是巧合?！痹谒约嚎磥?lái)，這條路之所以能走通，背后有三條硬杠杠：家庭歷史干凈、個(gè)人思想上進(jìn)、技術(shù)過(guò)硬。這三條疊加在一起，才換來(lái)那一生一次的機(jī)會(huì)。

一、從街頭理發(fā)店，到“特殊客人”的考察

1959年，杭州時(shí)美理發(fā)廳是當(dāng)?shù)赜忻睦系?。年底一到，門(mén)口排隊(duì)的人一波接一波，誰(shuí)都想在過(guò)年前換個(gè)新形象。就在這樣喧鬧的一天，區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)忽然出現(xiàn)在門(mén)口，人群自動(dòng)分開(kāi)，目光都落在一個(gè)年輕人身上——那就是當(dāng)年剛被評(píng)為“青年標(biāo)兵”的周福明。

這位趙書(shū)記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，問(wèn)的問(wèn)題卻有些奇怪：“給人理一次發(fā)，多長(zhǎng)時(shí)間？二十多分鐘能不能搞定？”聽(tīng)起來(lái)平淡，實(shí)際已經(jīng)在打量人：說(shuō)話是否穩(wěn)當(dāng)，心態(tài)是不是浮躁，有沒(méi)有把握自己手藝的底氣。

周福明按實(shí)情回答：“半小時(shí)左右，快一點(diǎn)也行?！闭Z(yǔ)氣不緊不慢。沒(méi)多解釋?zhuān)矝](méi)拍胸脯保證，這是行當(dāng)里干久了才有的分寸感。隨后，他被領(lǐng)到上城區(qū)委的辦公室，見(jiàn)到了來(lái)自浙江省公安廳的干部。

公安廳的同志說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)杭州飯店有位“外賓”需要理發(fā)，組織上點(diǎn)名讓他去，還特別交代要自帶工具。周福明心里有些疑惑：一般大飯店都有理發(fā)室，按理不用自己帶東西?？扇蝿?wù)既然交下來(lái)了，他也不多問(wèn)，只是把常用的梳子、推子、刮胡刀裝進(jìn)挎包，跟著車(chē)就走。

車(chē)子繞過(guò)鬧市，穿過(guò)樹(shù)影婆娑的路段，很快把他送到浙江省委接待處汪莊。這個(gè)地方原是民國(guó)時(shí)期茶商的大宅，后來(lái)改做重要領(lǐng)導(dǎo)人下榻之所。周福明被安排吃飯，又被領(lǐng)到二樓一個(gè)單獨(dú)的理發(fā)間里，讓他等消息。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，他還在納悶到底哪位“外賓”要理發(fā)，門(mén)忽然被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一位中年干部和一位年輕秘書(shū)。年長(zhǎng)的自報(bào)姓名，是時(shí)任浙江省公安廳廳長(zhǎng)王芳。對(duì)于當(dāng)時(shí)的杭州青年來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字分量不輕。

年輕秘書(shū)開(kāi)口很客氣：“這次首長(zhǎng)出門(mén)，我陪著，一會(huì)兒麻煩你先給首長(zhǎng)理個(gè)發(fā)?！闭Z(yǔ)氣平穩(wěn)，眼神卻始終在留意周福明的反應(yīng)。周福明嘴上只回了一句“沒(méi)問(wèn)題”，手上已經(jīng)開(kāi)始熟練地準(zhǔn)備工具，動(dòng)作穩(wěn)，神情也沒(méi)太多起伏。

這一回理發(fā)，說(shuō)表面是給王廳長(zhǎng)服務(wù)，不如說(shuō)是在暗中觀察這位年輕師傅的技術(shù)、心態(tài)和舉止。更有意思的是，等王芳理完，馬上又陸續(xù)進(jìn)來(lái)幾位“干部”——有自稱(chēng)是“李衛(wèi)士長(zhǎng)”的，還有公安廳的處長(zhǎng)，還有一位姓侯的女同志。

他們跟周福明聊天，問(wèn)得問(wèn)題都很類(lèi)似：理一次發(fā)多長(zhǎng)時(shí)間？給陌生人理發(fā)緊不緊張？遇到領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)手抖？頻率之高，內(nèi)容之相近，很難說(shuō)是隨便閑聊。周福明心里隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，卻一時(shí)想不明白這些人到底在“考”什么，只能一頭扎進(jìn)自己的活計(jì)里。

直到深夜十點(diǎn)，一輛車(chē)把他從汪莊送往南屏山附近的游泳館，他才知道這一天的“神秘考察”，其實(shí)指向的是一個(gè)完全想不到的對(duì)象。

二、第一次見(jiàn)到毛主席：技術(shù)、心態(tài)與“緣分”

南屏游泳館燈光幽暗，水面一片寂靜。車(chē)停下之后，迎上來(lái)的人，正是白天那位自稱(chēng)“李衛(wèi)士長(zhǎng)”的同志。他這次報(bào)出自己的全名——李銀橋，并且坦率地說(shuō)明身份：毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)。

話說(shuō)到這里，事情已經(jīng)沒(méi)有轉(zhuǎn)圜余地了。他緊接著告訴周福明：“主席在這邊休息，這次請(qǐng)你來(lái)，就是給主席理發(fā)。要求只有一個(gè)，時(shí)間要快一點(diǎn)，動(dòng)作穩(wěn)當(dāng)，別太緊張?！?/p>

對(duì)于一個(gè)二十出頭的理發(fā)師來(lái)說(shuō)，這樣的消息沖擊力可想而知。周福明當(dāng)場(chǎng)愣住，說(shuō)不出話來(lái)，只能不斷在心里給自己“打氣”，努力讓腳步走得平穩(wěn)一點(diǎn)。

走進(jìn)館內(nèi)，游泳池邊用屏風(fēng)隔出一處休息空間，里面擺著一張雙人床和一把椅子，布置樸素得近乎簡(jiǎn)單。沒(méi)有任何“特別氣派”的裝飾，但正是這個(gè)安靜的角落，承載著當(dāng)晚那場(chǎng)改變命運(yùn)的相遇。

不一會(huì)兒，毛澤東在工作人員陪同下從屏風(fēng)后走出。身材高大，穿著一件普通的長(zhǎng)布睡衣，腳上是常見(jiàn)的黑布鞋，手里還拿著一本書(shū)。燈光打在額頭上，顯得光亮，卻沒(méi)有架子。這樣的場(chǎng)景，對(duì)年輕師傅來(lái)說(shuō)，比書(shū)本上的描寫(xiě)更真切。

毛主席主動(dòng)伸手，邊走邊笑著問(wèn)：“你就是小周吧？專(zhuān)門(mén)給我理發(fā)的那個(gè)？”聲音不急不緩，帶著幾分湖南口音的率直。

周福明忙上前握手，聲音還有些發(fā)顫：“主席您好，我叫周福明，周總理的周，幸福的福，光明的明?！泵飨?tīng)完，笑著點(diǎn)頭：“這個(gè)名字取得好，有福，有光明。”

短短幾句對(duì)話，把現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛沖淡了不少。接下來(lái)的詢(xún)問(wèn)，更像是家長(zhǎng)式的打聽(tīng)：家里幾口人？是哪兒人？結(jié)婚了沒(méi)有？父母干什么？住城里還是鄉(xiāng)下？問(wèn)得很細(xì)，語(yǔ)氣卻柔和。這一來(lái)一回，把原本緊繃的理發(fā)師心里那根弦慢慢松開(kāi)。

等真正動(dòng)起手來(lái)，周福明發(fā)現(xiàn)自己比想象中沉穩(wěn)。他控制住節(jié)奏，不再拘泥于“這可是主席”，而是按平時(shí)的手法去推進(jìn)，只是手上更細(xì)致更小心。大約二十分鐘，一次完整的理發(fā)、修面、整理全部結(jié)束。

毛主席摸了摸頭發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好啊，謝謝你，小周師傅。”這一句“師傅”，對(duì)一個(gè)理發(fā)學(xué)徒出身的青年而言，是極大的認(rèn)可。周福明心里非常清楚，給誰(shuí)理發(fā)都能用“師傅”稱(chēng)呼，可從毛主席嘴里說(shuō)出來(lái)，意義完全不同。

多年以后，他晚年談起這段經(jīng)歷，總結(jié)出那句頗有意味的話：之所以能成為毛主席的理發(fā)師，有三個(gè)原因——家庭出身清白，沒(méi)有歷史問(wèn)題；思想上進(jìn)，是預(yù)備黨員；手藝好，在行業(yè)內(nèi)是“青年標(biāo)兵”。這三點(diǎn)看著普通，放在當(dāng)年的大背景下，卻是硬標(biāo)準(zhǔn)。

家庭和歷史情況，是政治安全的底線；思想態(tài)度，關(guān)系到能不能長(zhǎng)期接近核心；技術(shù)好不好，則決定工作能不能讓人放心。缺一不可。也難怪組織要先安排一整套“考察式理發(fā)”，再把人送到主席身邊。

那一夜，理發(fā)結(jié)束后，毛主席順口問(wèn)了一句：“會(huì)不會(huì)游泳？”聽(tīng)到周福明說(shuō)“會(huì)”，便招呼他一起下水活動(dòng)一下。水里一冷一熱交替，更加深了這種莫名的“緣分感”。

三、從汪莊到中南海：理發(fā)師變成“身邊人”

毛主席離開(kāi)杭州之后，周福明原以為，這樣的機(jī)會(huì)大概只有一次。畢竟，在當(dāng)時(shí)的觀念里，普通青年與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之間，距離極大。誰(shuí)會(huì)想到，不到一年時(shí)間，兩個(gè)人又在同一座城市重逢，而且走得更近。

1959年到1960年初，毛主席帶讀書(shū)小組外出，在杭州駐留一段時(shí)間。按保衛(wèi)工作安排，他在外地理發(fā)，也可以由地方安排合適師傅。杭州負(fù)責(zé)接待的同志再次想到周福明，讓他照例去汪莊等候。

這是他第二次站在主席身邊打理頭發(fā)。理完發(fā)之后，毛主席忽然提出一個(gè)想法：“小周，我準(zhǔn)備讓你跟我走一段路，和原先的小錢(qián)換一換，你看行不行？”語(yǔ)氣平和，卻已經(jīng)表明態(tài)度。

周福明心里明白，這不是客氣話，而是實(shí)打?qū)嵉恼髟?xún)。面對(duì)這樣的問(wèn)題，他也沒(méi)有多繞彎子，只說(shuō)：“聽(tīng)組織安排?！泵飨o接著補(bǔ)了一句：“別急，我這里有兩個(gè)條件。一個(gè)，要問(wèn)你們領(lǐng)導(dǎo)同意不同意；還有一個(gè)，要問(wèn)你家里同不同意?！?/p>

這一細(xì)節(jié)，周福明特別記得。因?yàn)樵谒磥?lái)，這不是簡(jiǎn)單的手續(xù)，而是對(duì)一個(gè)普通人家庭生活的尊重。組織當(dāng)然可以一紙調(diào)令解決問(wèn)題，主席卻堅(jiān)持要把“領(lǐng)導(dǎo)同意”“家人理解”都放到明處。

回單位請(qǐng)示，領(lǐng)導(dǎo)給出的態(tài)度很干脆：“只要主席需要，什么時(shí)候走都可以?！痹倩丶腋拮雍?jiǎn)單交代幾句，年輕的家庭就這樣與中南海悄悄連上了線。

1960年4月，周福明隨毛主席北上，正式進(jìn)駐中南海。從這一刻起，他的身份不再只是地方理發(fā)員，而是擔(dān)責(zé)更重、距離更近的“身邊人”。

到了北京，毛主席親口說(shuō)明自己選人的理由：“在北京也有理發(fā)師，可一上手就緊張。你不一樣，手穩(wěn)，心也穩(wěn)?！边@句話聽(tīng)起來(lái)樸素，卻把用人標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)得很透——技術(shù)可靠只是基礎(chǔ)，心理承受能力同樣重要。

在長(zhǎng)期觀察中，周福明逐漸摸透了主席頭發(fā)的特點(diǎn)：左邊稍薄，右邊略多，整體不能理得太短，得在保證外形統(tǒng)一的前提下，讓兩側(cè)看起來(lái)均勻。修完之后，再用熱毛巾敷一敷，使頭發(fā)服帖。刮胡子則更需小心，那顆熟悉的痣旁一寸見(jiàn)方，都不能有半點(diǎn)閃失。

毛主席沒(méi)有固定的理發(fā)地點(diǎn)，會(huì)議廳、專(zhuān)列車(chē)廂、住處邊上的小房間，都可以臨時(shí)布置。一把椅子、一只工具箱，就是全部裝備。推子、梳子、刀架，看似普通，卻與重大決策、歷史片段緊密相連。

起初在中南海的日子里，周福明只負(fù)責(zé)理發(fā)、修面?？沼鄷r(shí)間，他怎么也閑不住，總想去廚房幫幫忙?？擅飨篮?，把他叫到身邊說(shuō)：“這里的事不用你，你還是在我邊上。”這意味著，組織對(duì)他的定位已經(jīng)不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的“手藝人”。

1962年前后，他開(kāi)始兼做內(nèi)勤工作，實(shí)際上已經(jīng)是主席日常生活秩序的一部分。每天的主要任務(wù)，圍繞兩件事展開(kāi)：一是陪主席吃飯，照看起居；二是給主席搓澡，保證身體放松。

陪吃飯這件事，看似瑣碎，卻頗有門(mén)道。菜通常是兩份一樣的，擺在同一張桌子上。主席動(dòng)筷，他就得緊跟著吃。若動(dòng)作慢一點(diǎn)，主席還會(huì)問(wèn)上一句：“是不是不合你口味？”這種看似玩笑的話，對(duì)周福明來(lái)說(shuō)，卻是一種提醒——在這個(gè)空間里，身份有別，但都是一起吃飯的人，不是高高在上的“主仆關(guān)系”。

毛主席喜歡坐在床沿上吃飯，腳后跟懸空，時(shí)間一長(zhǎng)腰腹很難受。周福明看在眼里，鼓起勇氣提了個(gè)建議：“給您做一個(gè)小桌子，吃飯方便些？”主席反問(wèn)：“你還會(huì)做桌子？”他趕緊解釋?zhuān)骸拔也粫?huì)做，量好尺寸，找木工師傅來(lái)?！?/p>

不久，小桌子做好送進(jìn)屋。高度恰到好處，椅子挪近一點(diǎn)，腳能自然踩在下面的橫板上，身體不用再蜷著。主席試了試，連連稱(chēng)好。這件事看起來(lái)細(xì)小，留下的實(shí)物卻一直保存到今天，就放在中南海毛澤東故居里，靜靜見(jiàn)證著生活里那些不被書(shū)寫(xiě)的細(xì)枝末節(jié)。

四、“通風(fēng)報(bào)信”的誤會(huì)與不搞特權(quán)的堅(jiān)持

長(zhǎng)期在身邊伺候，周福明很快發(fā)現(xiàn)，毛主席有一個(gè)難以回避的問(wèn)題——睡眠不好。夜深人靜，屋外一點(diǎn)動(dòng)靜都容易驚醒他。偏偏菊香書(shū)屋北面沿著中海的一條馬路，車(chē)來(lái)車(chē)往，白天不算什么，到了深夜，汽車(chē)聲特別刺耳。

為了讓主席睡得安穩(wěn)些，警衛(wèi)班慢慢形成了一個(gè)“默契”：等主席躺下休息，確認(rèn)燈滅之后，值班人員就悄悄去通知警衛(wèi)值班室，在馬路兩頭立起木牌，上書(shū)幾行醒目的字——“一切車(chē)輛禁止通行”。

后來(lái)這個(gè)流程逐漸固定下來(lái)，周福明也時(shí)常負(fù)責(zé)“遞話”。某個(gè)夜里，他像往常一樣，見(jiàn)主席上床，輕手輕腳往外走。剛轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，就聽(tīng)到身后床上傳來(lái)一句不高不低的聲音：“周福明，你干什么去？是不是去通風(fēng)報(bào)信？”

他被這一嗓子嚇得一愣，回過(guò)頭還想打個(gè)哈哈：“主席，您還沒(méi)睡著??？”主席接著追問(wèn)：“我睡覺(jué)，你跑出去做什么？”他只好解釋?zhuān)骸叭ヒ惶司l(wèi)值班室。”話音剛落，主席馬上就追問(wèn)：“去那兒干嘛？”

周福明知道糊弄不過(guò)，只能吞吞吐吐說(shuō)：“通知他們……您睡下了……”話還沒(méi)說(shuō)完整，主席已經(jīng)聽(tīng)明白是怎么回事，臉色嚴(yán)肅起來(lái)：“你這是干擾群眾，今后不許這樣做！”

這一番批評(píng)毫不留情，語(yǔ)氣也相當(dāng)嚴(yán)厲。對(duì)于習(xí)慣了主席和藹一面的周福明來(lái)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)汗都出來(lái)了，只能連聲應(yīng)下“再不這樣了”。他心里清楚，主席真正在意的，不只是一條馬路的車(chē)聲，而是“有沒(méi)有給別人添麻煩”。

第二天早上，氣氛卻突然輕松起來(lái)。主席見(jiàn)到周福明，笑著來(lái)了一句：“昨天把你嚇得不輕吧？”說(shuō)完還哈哈大笑。周福明趕緊表態(tài)：“批評(píng)得對(duì)，我一定改?！蓖馊寺?tīng)起來(lái)，這像一段幽默插曲，可在他們這些身邊人心中，卻是很?chē)?yán)肅的一課。

盡管如此，警衛(wèi)們覺(jué)得主席的身體要緊，仍然想方設(shè)法減少夜間噪音。幾經(jīng)商量，最終有了折中的辦法：牌子還可以立，但要加上幾個(gè)字——“有急事請(qǐng)通行”。既表達(dá)了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)休息的照顧，又不把話說(shuō)死，盡量不給他人增加心理負(fù)擔(dān)。

這種看似細(xì)枝末節(jié)的堅(jiān)持，在長(zhǎng)年累月中不斷重復(fù)。毛主席為了解決睡眠問(wèn)題，不得不依靠安眠藥，劑量常常高于常人。他身邊的人看在眼里，心里都不是滋味，可涉及到群眾生活，他又一再?gòu)?qiáng)調(diào)不能搞特殊化。

周福明多年以后提起此事，仍然印象深刻。在他看來(lái)，這既是一次“挨批”，也是一次真正看清領(lǐng)袖性格的機(jī)會(huì)。一方面脾氣上來(lái)時(shí)說(shuō)話不留情面，一方面轉(zhuǎn)身就把責(zé)備拋在腦后，像朋友一樣打趣幾句，這種“刀子嘴、豆腐心”的一面，讓長(zhǎng)期在身邊工作的人都有一種復(fù)雜的敬畏感。

五、最后一次理發(fā)：十七年緣分的終點(diǎn)

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世，享年82歲。這一消息傳出，中南海內(nèi)部一片沉痛。對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)；對(duì)周福明而言，更像是個(gè)人生命里一條線被突然割斷。

事實(shí)上，在主席病重的最后幾個(gè)月里，他已經(jīng)很久沒(méi)有正式理發(fā)。耳邊略長(zhǎng)的頭發(fā)，多是醫(yī)護(hù)人員粗略修剪，主要考慮方便護(hù)理，談不上整齊不整齊。

在得知噩耗之后，周福明向組織提出一個(gè)樸素的請(qǐng)求：希望能為主席做一次最后的理發(fā)修面。這個(gè)要求很快得到批準(zhǔn)。那一刻，他心里明白，這是十七年服務(wù)之后唯一一次“主動(dòng)提出”的個(gè)人愿望。

9月10日凌晨三點(diǎn)，他帶著那只陪伴自己多年的工具箱，走進(jìn)守靈的房間。推子、梳子、圍布、刮胡刀、蓖子，都是熟悉的物件，每一件他都來(lái)回擦拭，哪怕本就干凈，也要再檢查一遍。在他看來(lái)，這已經(jīng)不是普通意義上的工作，而是一種必須盡到的告別儀式。

面對(duì)已經(jīng)冰冷僵硬的遺體，理發(fā)動(dòng)作比往常困難許多。耳根和鬢角的細(xì)小發(fā)茬，不容易處理。他干脆跪在床邊，身體貼近床沿，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)手上的推子。處理后腦勺和耳后部位時(shí)，更是只能變換姿勢(shì)，時(shí)而半趴在床沿，時(shí)而擠在床側(cè)，只為角度更順手一些。

每理完一處，他都會(huì)停一下，再看一眼，有沒(méi)有遺漏的地方。與幾十次平日里的理發(fā)不同，這一次不存在“下次再修一修”這種機(jī)會(huì)。心里越清楚這一點(diǎn)，動(dòng)作就越慢，越不敢大意。

理發(fā)收尾階段，他端來(lái)一盆熱水，把毛巾浸透擰干，輕輕敷在主席頭上，像以往那樣順著頭發(fā)紋理慢慢按壓。花白的頭發(fā)被水一浸，顏色似乎略微發(fā)暗，再經(jīng)過(guò)一寸一寸的梳理，看上去比先前柔順了許多。

接著是修面。刮胡刀走過(guò)臉頰、下巴、上唇、耳垂邊緣，每一刀都要控制好力度和方向。那顆陪伴了無(wú)數(shù)人記憶的痣旁邊，他照例小心繞開(kāi)，再輕輕整理。最后用干凈毛巾擦去殘留的水痕，整體看上去，精神面貌仿佛回到了病重之前的某個(gè)時(shí)刻。

在這整個(gè)過(guò)程里，周福明沒(méi)有刻意控制情緒，也沒(méi)有刻意渲染悲痛。只是當(dāng)手上的動(dòng)作一步步完成，腦海里與主席有關(guān)的許多細(xì)節(jié)自然浮現(xiàn)出來(lái)——從汪莊游泳館第一次握手，到中南海小屋里吃飯閑聊，再到那次“通風(fēng)報(bào)信”的誤會(huì)，都一一閃過(guò)。他清楚，這些記憶以后不會(huì)輕易對(duì)人多講，但對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻貫穿了整個(gè)成年時(shí)期。

工作告一段落，他收起工具箱，照例把推子、梳子、刮胡刀一件件放回固定位置，將圍布疊好。外人看來(lái)，這只是一種職業(yè)習(xí)慣；對(duì)他自己而言，這大概也是結(jié)束這段緣分的最后一個(gè)動(dòng)作。

毛主席逝世后，周福明并沒(méi)有離開(kāi)中南海。他在中央警衛(wèi)局繼續(xù)工作，直到1996年從辦公室崗位正式退休。按理說(shuō)，退下來(lái)之后完全可以回歸安靜的家庭生活，但他心里總覺(jué)得還欠一點(diǎn)什么。

相關(guān)部門(mén)得知他的想法，沒(méi)有讓他就此遠(yuǎn)離那片熟悉的院落，而是以返聘方式，請(qǐng)他協(xié)助保護(hù)毛澤東故居。有人問(wèn)他，這樣一天到晚在舊物之間轉(zhuǎn)悠，會(huì)不會(huì)太累？他的回答很簡(jiǎn)單：“見(jiàn)物如見(jiàn)人，更舍不得丟下?！痹谶@種心態(tài)下，許多外人不在意的小東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都帶著沉甸甸的意味。

2022年4月4日19時(shí)，這位曾經(jīng)的“青年標(biāo)兵”、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂年代與新中國(guó)建設(shè)時(shí)期的老黨員，在北京因腦出血去世，享年87歲。4月8日，他的遺體告別儀式在北京舉行，參加的人很多，有同事，有戰(zhàn)友，也有后輩。

回看他的一生，從理發(fā)店到中南海，從普通手藝人到警衛(wèi)戰(zhàn)士，真正支撐起這條道路的，既不是驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ)，也不是戲劇化的傳奇轉(zhuǎn)折，而是那三條被他反復(fù)提起的標(biāo)準(zhǔn)：家庭歷史清白，思想態(tài)度過(guò)關(guān)，專(zhuān)業(yè)技術(shù)可靠。看似簡(jiǎn)單，卻是那個(gè)時(shí)代許多默默無(wú)聞的人共同堅(jiān)守的底線，也正是因?yàn)檫@樣的底線，才讓他與毛澤東之間那段長(zhǎng)達(dá)十七年的緣分，顯得穩(wěn)妥而自然。