1951年春天，一個28歲的河南小伙子登上了毛主席的專列匯報工作。誰能想到，這次看似普通的匯報，竟然改變了他的一生。更讓人想不到的是，20年后，這位當年的地委書記會在蘇聯(lián)百萬大軍壓境時，大膽向主席提出一個驚人建議，把已經(jīng)賦閑的粟裕大將請出山來主持國防。這個敢說真話、敢扛責任的年輕人，就是紀登奎。

001

許昌這座城市在中國歷史上名氣不小，東漢末年曹操在這里建都，從此威震天下。1951年，毛主席南下視察路過許昌，當?shù)氐匚睍浖o登奎上車匯報工作。這是他第一次見到主席，心里多少有些緊張。

主席看著眼前這個年輕人，開口就問他有沒有30歲。紀登奎老實回答說快30了，今年28歲。主席笑了，說自己再過兩年就60歲了，而紀登奎還不到而立之年。這個開場讓紀登奎放松了不少，他開始詳細匯報當?shù)氐耐粮摹⒅位?、抗美援朝和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況。

整整一個多小時的匯報，紀登奎沒用一張講話稿，全憑對當?shù)厍闆r的熟悉程度，把各項工作的細節(jié)講得清清楚楚。主席聽得很認真，不時點頭，還在本子上記些什么。就在紀登奎以為匯報要結(jié)束時，主席突然問了個讓他意想不到的問題。

你挨過整嗎？這個問題太突然了，但紀登奎沒有猶豫，直接回答挨過兩次。主席聽完說自己挨過三次，比你多一次，年輕時挨點整有好處。接著主席又問，人家整你是整對了還是整錯了。紀登奎說兩次都整錯了，并簡單說了經(jīng)過。

主席繼續(xù)追問，那你整過人嗎，整錯過嗎。紀登奎坦率承認，整過，也整錯過。他正想解釋自己犯了什么錯誤，抬頭卻看到主席的眼睛正盯著他，又問了個更加尖銳的問題。你殺過人沒有？

這個問題夠狠的。紀登奎沒有回避，說殺過，在剿匪、反霸、鎮(zhèn)反時殺過。主席接著問殺錯過嗎。紀登奎點頭承認也有殺錯的，那是在情況緊急時發(fā)生的，是自己工作沒做好。主席聽完說了句話，要刀下留人，能不殺就不殺，能少殺就少殺。

這次談話讓主席對紀登奎的印象很深。這個年輕人敢講實話，不藏著掖著，有錯誤也不回避。在那個年代，能做到這點的干部并不多見。離開許昌后，主席派人到當?shù)卣{(diào)查了解情況，調(diào)查結(jié)果形成了一篇文章發(fā)表在人民日報上。

002

1951年5月，紀登奎參加了全國第一次宣傳工作會議，在會上介紹了許昌的宣傳工作經(jīng)驗。他的發(fā)言獲得了主席的認可，會后不久就被提拔為許昌地委書記，成為當時全國最年輕的地委書記。這一年他才28歲。

兩年后的1953年春天，主席再次來河南視察。見到河南省委書記潘復(fù)生后，主席第一句話就是問紀登奎在不在，想聽聽他的匯報。紀登奎趕過來時完全沒準備，不知道主席要了解什么情況，就開始全面匯報許昌地區(qū)的工作，重點講了農(nóng)業(yè)合作化的情況。

主席聽著聽著突然打斷他，問能不能講講一個合作社的具體情況。這個問題把一般的地委書記都能問住，因為地委領(lǐng)導(dǎo)通常只掌握整個地區(qū)的統(tǒng)計數(shù)字，對具體的個例不一定了解得那么清楚。但紀登奎運氣好，他剛從一個合作社蹲點回來，對那里的情況了如指掌。

他把自己了解的詳細情況一五一十地說出來，主席中間插了幾句話，紀登奎憑著自己深厚的基層經(jīng)驗都給出了詳盡的回答。這次見面讓主席對他的好感更深了，送他們下車時，主席罕見地親自送到車門口，還囑咐羅瑞卿安排送他們回去。

紀登奎身邊的人都叫他拼命三郎，因為他在家里排行老三，工作起來有股拼命勁兒，不干到滿意決不罷休。憑著這股勁兒，1963年3月他升任河南省委常委、省委秘書長，兩年后又晉升為河南省委書記處候補書記。這期間主席每次到河南，一定要聽他匯報工作。

1969年4月九大在北京召開，紀登奎作為革命干部代表發(fā)言。當聽到他的名字時，主席開始在會場上找他，然后向全體代表介紹說，這個同志叫紀登奎，是我的老朋友。主席稱一位比自己小30歲的干部為老朋友，這份殊榮讓紀登奎在全國家喻戶曉。

九屆一中全會上，經(jīng)主席提議，46歲的紀登奎當選中央政治局候補委員。全會結(jié)束后，主席在京西賓館接見河南領(lǐng)導(dǎo)同志時提出，想把紀登奎調(diào)到北京工作，當個短工。紀登奎謙虛地說自己能力不行水平低，恐怕勝任不了中央的工作。主席鼓勵他說，你就試試看嘛。

003

到北京后，紀登奎出任中共中央組織宣傳組成員、國務(wù)院業(yè)務(wù)組成員，主要分管農(nóng)業(yè)工作。他是從最基層一步步干上來的，對農(nóng)業(yè)工作輕車熟路，工作收獲了大家的一致好評。但接下來發(fā)生的事情讓他有點懵，主席竟然讓他擔任軍隊的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

紀登奎15歲參加革命，但一直從事地方工作，很少參加軍隊工作。他沒指揮過正規(guī)部隊，更沒指揮過大兵團作戰(zhàn)。廬山會議后，主席卻任命他為中央軍委領(lǐng)導(dǎo)成員、軍委辦事組成員，乃至北京軍區(qū)第二政委。晚年紀登奎回憶此事時坦率承認，軍事上的事他確實不懂，出任軍職完全是政治性的，是主席對他的信任。

為了守住北京這個重要陣地，主席先派了李德生出任北京軍區(qū)司令員，不久后又派了紀登奎，這兩位都是他非常信任的同志。在紀登奎正式上任前，主席召集軍委辦事組成員開會，說你們這個軍委辦事組像粘土一樣板結(jié)了不透氣，需要摻沙子。已經(jīng)摻了一個李德生，看來還不夠，我再給你們派個文官，我的老朋友紀登奎。

紀登奎面臨的一個具體問題是如何防止蘇聯(lián)突然進攻。當時中蘇關(guān)系很緊張，蘇聯(lián)在中蘇、中蒙一帶陳兵百萬，以他們機械化的程度，一旦戰(zhàn)爭打起來北京受到的威脅會很大。作為北京軍區(qū)的重要領(lǐng)導(dǎo)，紀登奎高度緊張，如果防御不得當，萬一讓民族陷入險境，自己可就成了歷史的罪人。

那段時間紀登奎把很大一部分精力都投入了軍事安全上，但他還不滿意。當時北京軍區(qū)司令員李德生調(diào)到北京前是解放軍12軍軍長，雖然能征善戰(zhàn)，但在大兵團作戰(zhàn)方面欠缺經(jīng)驗，至于國家防務(wù)層面經(jīng)驗更少。怎么辦呢？紀登奎想到了一個人。

經(jīng)過主席和林彪批準，紀登奎把在我軍中以擅長指揮大兵團作戰(zhàn)著稱的粟裕大將請出了山，讓他協(xié)助搞防御作戰(zhàn)方案。粟裕當時已經(jīng)離開部隊有一段時間，接到這個任務(wù)后立刻來了精神。紀登奎給他配備了幾名最好的參謀，由粟裕率領(lǐng)，他們坐著吉普車對河西走廊、居延海、賀蘭山、狼山、大青山、百靈廟、集寧、張家口等兵要地區(qū)進行了數(shù)月考察，最后敲定了防御作戰(zhàn)方案。

粟裕的這個方案獲得了軍隊老帥、軍事學院領(lǐng)導(dǎo)們的認可，紀登奎這才松了一口氣?；仡欁约涸谲婈牭倪@段日子，紀登奎的描述是，我和軍隊的老總們一起混了七八年。這個混字用得挺有意思，體現(xiàn)了他的謙虛和低調(diào)。

004

紀登奎在中央工作期間一直兼任河南省的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，和河南干部還有來往。1976年主席病重，紀登奎接待了不少來北京辦事的河南省委領(lǐng)導(dǎo)同志，利用自己的影響力向他們打招呼，要注意和四人幫劃清界限。誰知談話內(nèi)容被人以告密信的方式送到了姚文元那里，好在姚文元看完就把信鎖在抽屜里沒給其他人。

1976年10月6日晚上10點，中央政治局在玉泉山召開緊急會議。會議開始后，華國鋒、葉劍英向到會領(lǐng)導(dǎo)同志通報了中央成功抓捕四人幫的情況，紀登奎果斷表示擁護中央這一行動。四人幫被粉碎后，紀登奎接手了姚文元負責的宣傳口工作。

在此期間有人給紀登奎送來一首歌，歌詞是交城的山交城的水，交城出了個華政委。紀登奎認為這首歌的歌詞容易對華國鋒造成不好的影響。當時華國鋒同志擔任的職務(wù)是交城縣縣委書記兼縣武裝大隊政治委員，那時候在軍隊中，不說那些元帥大將，就是肖華、楊成武、陳錫聯(lián)這些人都已經(jīng)是能指揮千軍萬馬的將領(lǐng)了。

紀登奎在軍隊干過幾年，和老總們在一起工作過，和他們也是熟悉的。他覺得這首歌這么唱不能說服人，唱出去對華國鋒同志的影響也不好。在紀登奎的意見下，這首歌沒有被通過。這件事體現(xiàn)了紀登奎考慮問題的周到和對同志的愛護。

1980年十一屆五中全會上，紀登奎正式辭去了自己黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)，開始退休生活。這一年他57歲。紀登奎辭職后，鄧小平同志找他談過一次話，鼓勵他應(yīng)該繼續(xù)做一些工作。在小平同志的勉勵下，紀登奎同意了，不過提出兩個請求。

第一，不兼任旅游局局長，因為他不想接見外國人。第二，他只在幕后做工作，不到臺前。小平同志同意了他的請求，安排他主管了一段時間的旅游工作。紀登奎認為旅游業(yè)是無煙的工業(yè)，是一個國家的重要產(chǎn)業(yè)，可以為國家?guī)磔^大收入。

他具體提出一些發(fā)展旅游業(yè)的建議，獲得了中央的重視。此后數(shù)年中國旅游業(yè)迅速發(fā)展，應(yīng)該說這和紀登奎同志的意見和工作是分不開的，因此有人把他稱為中國旅游業(yè)的推手之一。1983年紀登奎進入國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作，擔任部級研究員，享受正部長待遇。在此期間他根據(jù)自己多年的工作經(jīng)驗和實地調(diào)研，向中央提出了一些重要的建議和意見。

1988年7月13日，紀登奎因心臟病突發(fā)病逝于北京，享年65歲。這位從河南小城走出來的干部，用自己的一生詮釋了什么叫敢說真話、敢扛責任。從28歲第一次見主席到后來成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，他始終保持著那份樸實和坦誠，這或許就是主席最看重他的地方。