1987年，布基納法索全國電視直播政府官員財產(chǎn)申報。第一個走上來的，是總統(tǒng)本人。他的家當(dāng)就三樣：一套貸款還沒還完的普通民宅，一臺電視機(jī)，還有一份月薪——折算下來，不到450美元。

他沒有汽車，沒有存款，沒有任何值錢的東西。這一年，他37歲，是當(dāng)時世界上最窮的國家元首。很多人看完直播，沉默了很久。

要理解這個人，得先知道他是在什么條件下開始這場實驗的。

1983年，當(dāng)時的國家叫"上沃爾特"，是法國殖民時期隨手起的名字，意思大概就是"沃爾特河上游"，簡單粗暴，毫無尊嚴(yán)可言。

這是一個92%的人不識字的國家，大部分農(nóng)民連牛都沒有，靠手工具刨地，每年人均收入大約只有150美元。嬰兒的死亡率，在全世界排名墊底——也就是說，生下來能活著長大，本身就是一件奢侈的事。

就是這一年，33歲的托馬斯·?？ɡㄟ^軍事政變拿下了政權(quán)。

他干的第一件事，不是慶功，而是砍自己的工資。當(dāng)時國家元首有一份每月35萬西非法郎的職務(wù)津貼，他直接放棄了，把月薪壓到13.8萬，折合不到一半。他老婆是公務(wù)員，每個月比他多拿不少，這事他從不覺得有什么丟人的。

政府車隊里那些奔馳，全賣掉了。換成什么？雷諾5，當(dāng)時布基納法索最便宜的車型。部長們坐這個，他自己也坐這個。他不裝空調(diào)，理由是這種東西普通老百姓享受不到，他憑什么一個人享受。高級官員們被要求捐出一個月工資用于公共建設(shè)，沒有商量余地。

然后，他把這些省下來的錢和精力，全砸向了四件事：學(xué)校、醫(yī)院、糧食、樹。

四年里新建了將近一千所學(xué)校，數(shù)量幾乎追上了建國以來已有學(xué)校的總和。課本里不再是法國課程，換成了本地語言。有一百萬個大人，就是在這幾年學(xué)會了讀寫。孩子上學(xué)不收錢，有沒有穿鞋都能進(jìn)門。

醫(yī)療這塊，他做了一件當(dāng)時整個非洲都沒人做過的事：在兩周之內(nèi)，給全國兩百多萬名兒童完成了腦膜炎、黃熱病和麻疹的免費疫苗接種。調(diào)動軍隊，調(diào)動義工，像打仗一樣打這場接種運動。嬰兒的死亡率，就這么從世界最高水平跌了下來。

糧食方面，他沒收了法國殖民者和大地主的土地，分給窮農(nóng)民，免費發(fā)種子和化肥。三年后，聯(lián)合國來認(rèn)定——布基納法索消除了饑荒。

還有一件事很多人不知道。他是第一個在國際論壇上呼吁"建造綠色長城"的人，就是在撒哈拉沙漠南緣種一條橫穿非洲的樹帶，阻止沙漠南吞。他死后將近二十年，非洲聯(lián)盟才正式立項推動這個計劃。

1984年，執(zhí)政一周年那天，他宣布給國家改名。"上沃爾特"從此消失，新名字叫"布基納法索"，意思是：正直之人的土地。這不只是換個名字，這是在宣告：這片土地的主人，換了。

殺死他的人，是他最老的朋友。

布萊斯·孔波雷跟?？ɡJ(rèn)識超過十年。早在1976年，兩個人還只是普通軍官的時候，就秘密拉了幾個志同道合的戰(zhàn)友，一起讀列寧，一起討論非洲的出路。

1983年政變，孔波雷是并肩作戰(zhàn)的人。新政權(quán)建立后，他成了事實上的二號人物，手里握著首都的駐軍和全國的武裝力量。

但兩個人之間的裂縫，是慢慢擴(kuò)大的。

桑卡拉越來越獨，很多重大決定不跟人商量。1987年，他想解散國內(nèi)所有左派組織，合并成一個由他說了算的統(tǒng)一政黨，被孔波雷等人否決了。

街頭開始出現(xiàn)針對孔波雷的傳單，上面寫著"誰反對?？ɡ?，誰就是反革命"?？撞ɡ桩?dāng)面要求?？ɡ忉專痪芙^了。

局面越繃越緊。

科特迪瓦的總統(tǒng)烏弗埃-博瓦尼，法國在西非最重要的盟友，曾經(jīng)直接警告過他："你必須改變，如果你不改變，我們就會改變你。" 2022年庭審時，多名證人出庭作證，說這場政變背后有外部勢力介入，博瓦尼是核心人物之一。

1987年10月15日下午，武裝人員包圍了全國革命委員會總部。

?？ɡ?dāng)時正在里面開會。他站起來，主動走向門口，據(jù)說是想勸對方放過在場的同事。他還沒開口，槍聲就響了。 胸口中彈至少七次，其中一顆子彈從背后射入。

執(zhí)政時長：四年零兩個多月。年齡：三十七歲。

遺體被匆忙運走，埋在城郊一片公墓里，沒有葬禮，沒有告示，像處理一件麻煩事一樣悄悄解決掉。

孔波雷接管了政權(quán)，一坐就是二十七年。

他干的第一件事是重新向IMF借錢，第二件事是把?？ɡ恼呋就频怪貋?。這二十七年里，他家族的財富以大家都心知肚明的方式膨脹起來，而桑卡拉時代建起來的那些學(xué)校、衛(wèi)生站、農(nóng)業(yè)改革，有一些慢慢荒廢，有一些在民間悄悄延續(xù)。

桑卡拉的遺體在哪里，二十七年沒有人被允許公開討論。

直到2014年，孔波雷被另一場政變趕下臺，這件事才重見天日。遺體被挖出來，調(diào)查重新開始。2022年，法庭作出判決：孔波雷缺席，被判處終身監(jiān)禁。判決宣布后，他通過發(fā)言人發(fā)表了一份聲明，說請布基納法索人民原諒他，尤其向?？ɡ募胰说狼浮?/strong>

這份道歉來得比死亡晚了整整三十五年。

2023年，布基納法索的過渡政府把桑卡拉正式追授為"國家英雄"。首都瓦加杜古有一條大道，以前叫"戴高樂大道"，得名于法國那位將軍。那一年，這條路改名了，叫"?？ɡ蟮?。 殖民者的名字，讓位給了那個拒絕償還殖民債務(wù)的人。

為什么人們到今天還記得他？或許不需要太復(fù)雜的解釋。孔波雷用二十七年時間，給了布基納法索一個足夠清晰的對照組——一個總統(tǒng)可以拿多少，撈多少，留下什么。對比之下，那個只有一臺電視機(jī)的人，就顯得無比清晰。

他留給這個國家的最后一樣?xùn)|西，是一條以他名字命名的街道。這條街，就在那片他曾經(jīng)稱之為"正直之人的土地"上。