周，是澤雅的女兒。澤雅，不是人名，而是地名。它在浙江溫州城西約三十公里處，那是一個群瀑、碧山、幽峽、奇巖交織共生的地方。澤，是水，雅，為美，在漢字的星空里，澤與雅，這兩個字的讀音、字形和意義，都十分美好。周，與澤雅這個地名，有著奇妙的呼應(yīng)和互映。與周見面、交流的時機屈指可數(shù)，但直覺中，她的身上，有一種南方的琴劍之氣。琴，感覺她就是從溫州南戲中出來的一位女子；至于劍，周的舉止言行間，有一種女性少見的內(nèi)斂俠氣。那次在臺州黃巖，一幫分別已久的朋友相聚，她很性情，可以看出她的酒量并不如何，但喝酒絲毫不見忸怩之態(tài)，微醺之后，更顯出一種真誠的感染力。

溫州甌海區(qū)澤雅鎮(zhèn)，屬浙南山區(qū)。因為山間有美好的水，所以這里遍生茂密的竹，尤其盛產(chǎn)翠綠的溫州水竹。澤雅的竹，它的主要用途，不做別的，而是用來造紙。澤雅人，大多世世代代以造紙為業(yè)，故此，澤雅的山，被稱為“紙山”。這里雖然偏于東南一隅，卻是海內(nèi)外聞名的“中國造紙術(shù)的活化石”。

周，就出生在澤雅西岸村。西岸古村落，是澤雅歷史上造紙最為繁盛的地方。祖輩們用傳統(tǒng)手工技藝造紙的場景，就是她最熟悉的成長背景。

從竹到紙，中間有繁復(fù)的程序?？持?，是造紙的第一步。周從小就熟悉鄉(xiāng)人砍竹的場景：“用八分的力握刀，刀就長出了眼睛，辨認(rèn)出竹子的長幼，朝著三年的竹子走去。找準(zhǔn)根部，與泥面持平。刀抽走，‘嘎吱’一聲，刀子帶出一股青氣，順帶挑起一些濕潤的泥土，把新鮮的竹樁護(hù)住?！?/p>

被砍伐下來的竹，再被截斷、捶裂，移入腌塘用牡蠣殼灰或石灰浸漚（腌塘，用石頭砌成的盛水池，規(guī)格大小不一，腌塘底部開有排水口）。

然后，浸漚后的竹子，就變成一種當(dāng)?shù)厝私小八ⅰ钡淖黾堅稀?/p>

用水碓把竹料（刷）搗成紙絨

然后，用水碓將刷搗成刷絨。水碓把竹料（刷）搗成紙絨，是竹子變成紙的關(guān)鍵步驟。

水碓搗刷的聲音巨大，在童年的周聽來：“咚——咚——咚，是山在夜里行走?！鄙皆谝估飼凶摺芡`，很童話，比如她這樣看夏天的螢火蟲：“門外的黑色越來越純，通靈的螢火蟲白天吃了光存在肚子里，夜晚拿出來照亮?！?/p>

山鄉(xiāng)水碓的水輪，在周眼里，“像個巨大的鐘表”。水碓的鐘表，在“咚咚”的巨響聲中走動，而她，“在水碓的搗聲里安然入睡”——在周的文字里，八歲的她，睡在稻草墊子上，蓋著阿婆口中的“花夾被”——“新一季剛收割的稻草蓬蓬松松的，香氣把草席抬得高出了床沿。我蓋著滿印著戲人的被子——我數(shù)過多次，共有六十四個戲人?！?/p>

在南方竹與紙的環(huán)境中，周，成長為一名作家?！对轮枢l(xiāng)》《民間絕色》《斜陽外》《造物在野》，她的每一本書，都有深情的根系，扎向故鄉(xiāng)深處；或者也可以說，是故鄉(xiāng)的山川溪竹，在深情并有力地托舉著她，讓她不停地向上生長，開枝散葉，在晴朗的藍(lán)空下，成為自己。

周喜歡植物，喜歡做一棵樹。她這樣自述：“我是一棵梔子樹，夏天開出芳香的白花，秋天結(jié)出形狀像鼓的小巧的果子，然后在冬天的寒氣中從黃轉(zhuǎn)紅，根有著涼血平肝的功效，果子可以入藥，還可以做染料?！?/p>

在澤雅，周還領(lǐng)著我們，去尋訪了另一位澤雅女兒留在家鄉(xiāng)的遺跡。這位澤雅的女兒，是周的前輩，也是文學(xué)同行，她叫琦君（1917—2006）。

澤雅有竹，也產(chǎn)橘。琦君這個名字，與秋日浙南漫山遍野紅了的橘子連在一起?！堕僮蛹t了》，是她的代表作之一，2001年，這部作品由李少紅改編成同名電視連續(xù)劇。連續(xù)劇熱播之后，更多的人，知道了琦君這位作家。

《橘子紅了》海報

琦君是筆名，她的原名我認(rèn)為也很好聽，叫潘希真，小名春英，出生在澤雅鎮(zhèn)廟后村。這位女作家的童年，不幸又有幸。琦君生父潘國康，生母卓氏，她一歲喪父，四歲喪母——這是她的不幸。父母離世后，琦君由大伯父潘鑒宗（她筆下的“父親”）、大伯母葉夢蘭（她筆下的“母親”）撫養(yǎng)成長，伯父伯母對琦君視為己出，親密疼愛——這是她的有幸。而且，大伯父潘鑒宗曾任北洋政府浙江陸軍第一師中將師長，是澤雅走出的大人物，所以琦君的成長環(huán)境是十分優(yōu)裕的。

琦君這個筆名，源自她的恩師夏承燾。夏承燾，溫州人，一代詞學(xué)大家。夏承燾年輕時在緊鄰澤雅的瞿溪鎮(zhèn)教書。在琦君四歲時，她隨大伯父大伯母遷居瞿溪鎮(zhèn)。夏承燾那時課余常到潘家做客，他后來有詩憶此：“我年十九客瞿溪，正是希真學(xué)語時?！辩袑W(xué)畢業(yè)后入杭州之江大學(xué)國文系學(xué)習(xí)，又成為夏承燾的得意弟子。老師對這個“學(xué)語時”就認(rèn)識的女弟子珍愛有加，以“稀世之珍琦”的“琦”字稱呼她，并綴之以“君”。故此，感念于心的潘希真，走上文學(xué)之路后，就以“琦君”作為了自己的筆名。

1949年5月，琦君前往臺灣地區(qū)。1977年隨丈夫李唐基旅居美國。2001年秋天，時年85歲的琦君，回到闊別半個多世紀(jì)的溫州澤雅探親。2004年6月琦君由美國重返臺灣，2006年6月在臺北辭世。在臺期間，徐悲鴻先生的學(xué)生孫多慈，和琦君是志趣相投的閨中密友；另外，唱《外婆的澎湖灣》的歌手潘安邦，是琦君的侄子。

在澤雅的廟后村，周帶領(lǐng)我們走上山坡的石階，首先看了已經(jīng)有百年歷史的廟后小學(xué)。這所小學(xué)由琦君大伯父潘鑒宗，于1920年在村中山坪上建造，供山民子女免費就讀?，F(xiàn)在，小學(xué)搬遷后，留下的房屋就成了眼前的琦君紀(jì)念館。山頭平地上的校舍，是三合院的平房建筑，中間有一個平整的庭院，很有古意。周圍深綠的林木茂密，彌漫著原始好聞的植物氣息。房子里布置有琦君的生平事跡介紹，居中的房間塑有琦君石像，背景是她的文章《鄉(xiāng)思》。

看了廟后小學(xué)的琦君紀(jì)念館，周繼續(xù)領(lǐng)著我們，在山間的廟后村中上下穿行，去看琦君出生的房子。琦君出生的房子，即原來的潘家老宅，已經(jīng)毀于火災(zāi)，現(xiàn)在只存下孤零零的石質(zhì)門臺。沿村中狹窄曲折的山道，走向只存門臺的潘家老宅，道旁石壁石縫間，開滿了旺盛成蓬的小小金黃野菊花，看了讓人眼明心喜。

因為長年離鄉(xiāng)在外漂泊，鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁，就成了這位現(xiàn)代著名散文家創(chuàng)作的重要內(nèi)容，也是她作品中最動人的篇章。

琦君留戀家鄉(xiāng)澤雅的“桂花雨”。桂花成熟時，需要“搖”，因為搖下來的桂花，才朵朵完整新鮮。搖桂花時，少女琦君會幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地?fù)u，“桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：‘??！真像下雨，好香的雨啊’”。

琦君最愛喝的，是她母親每年冬至那天開始泡的“八寶酒”。八寶酒起碼要泡一個月，然后到元宵過后村中家家邀春酒時喝。八寶酒的八寶，是黑棗、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞、薏仁，再加兩粒橄欖。泡好的八寶酒，打開蓋子，酒香加藥香，“恨不得一口氣喝它三大杯”，但“母親給我在小酒杯底里只倒一點點”，因為藥酒太補，母親擔(dān)心她喝多了會流鼻血，于是琦君就“端著、聞著，走來走去”，舍不得喝。

琦君最難忘的，是家鄉(xiāng)的灰湯粽。琦君母親是包粽子的好手。在豆沙粽、火腿粽、豬肉粽、紅豆粽各色粽子中，琦君最愛灰湯粽。用稻草燒成灰，鋪在白布上，用開水一沖，過濾后含堿的熱湯呈深褐色，將裹好的白米粽在這種灰湯中浸泡一夜，然后煮熟，就是灰湯粽。在琦君看來，“那股子特別的清香，是其他粽子所不及的”。琦君的粽子記憶里，還有一位小女孩的身影。有一回，一位與琦君年紀(jì)相仿的小女孩，來到她家門前討飯，琦君給了她一個大大的灰湯粽，那小女孩怯怯地想再要一個，原來，要不到東西，這個女孩的后媽就要打她、用指甲掐她?？吹叫∨⑹稚夏_上的深紫印，少女琦君的“眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她臟，拉著她的手說：‘你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一起玩，我教你認(rèn)字’”。這位女孩靜靜地看著琦君，搖搖頭說了一句“我沒這個福分”，就跑走了。從此，“她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影”，就一生印刻在了琦君的心頭。

漫水橋

廟后村應(yīng)該是澤雅鎮(zhèn)的典型村落之一，自然與人文氣息濃厚。群山中的村落，有登云大溪（這里的山中溪流間，巨石散落，雨季時溪流寬闊急湍，在周的筆下，這種溪流她稱之為“溪江”），有大溪上高長又堅固的漫水橋（琦君大伯父潘鑒宗于1927年出資建造）。除了體量很大的潘氏宗祠，山村中還有龍后殿、基督教堂、太陰宮這些頗有年代的宗教建筑。其中的太陰宮，供奉的是當(dāng)?shù)氐谋R氏娘娘。相傳唐時盧氏女因救母感動上天而跨虎升天，后來澤雅遭旱，人們祈求于盧氏娘娘，果然，隨即天降甘霖，解救了一方百姓，于是，當(dāng)?shù)厝吮憬ㄆ鹛帉m以資紀(jì)念。在太陰宮旁、登云溪上的漫水橋畔，還生長有一棵神奇的“七寄古樹”。這棵國家一級保護(hù)的古樹，主樹是南方紅豆杉，樹齡700余年，需數(shù)人才能合抱。我們看到，在巨大的樹身上，竟然寄生著楓楊、桂花、榆樹、松樹、漆樹、櫟樹等多種不同的樹，七樹同株，是為奇觀，故名“七寄樹”，該樹被《中國林木奇觀》和《浙江古樹名木》收錄。

暮色四合，從廟后回溫州城時，周還帶領(lǐng)我們特意去了鄰近她老家西岸古村的唐宅。唐宅和西岸一樣，同是澤雅古法造紙的核心傳承地，全國重點文保單位“四連碓造紙作坊”就坐落此地。漸起的夜幕里，視野中到處是石頭砌筑、用以漚竹的大小腌塘。在一處簡陋的水碓房內(nèi)，一位老婦人，還沒有收工，正在利用水碓搗刷。“咚——咚——咚，是山在夜里行走?！蔽覀冊谡鎸嵉膱鼍爸?，聽到了周童年聽?wèi)T了的聲音?！斑恕恕恕?，耳旁水碓搗刷的巨響，震晃著頭頂已顯墨藍(lán)的星空，震晃著浙南連綿的山脈，震晃著山壤內(nèi)部無窮無盡蟄伏著的冬日竹筍——這些冬筍，在水碓巨響的提醒下，正在晝夜不歇地生長、萌動，等待將臨的春天時，長成波浪般起伏的翠綠竹海。