六年，對(duì)一個(gè)人意味著什么？

對(duì)于出生于1992年的索耳來(lái)說(shuō)，是二十多萬(wàn)字的伏案，更是他在現(xiàn)實(shí)與歷史之間完成的一場(chǎng)巨大跨越。

從上世紀(jì)二十年代馬來(lái)檳島華人的救國(guó)夢(mèng)影，到五十年代珠江口蜑家人的上岸困局；從七十年代西貢姐妹在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的南下北上，再到九十年代深圳特區(qū)小人物的身份錯(cuò)位——他用一字一句，打撈起了整整一個(gè)世紀(jì)的伶仃與漂泊。

這些故事看似獨(dú)立，實(shí)則脈絡(luò)交織，人物命運(yùn)在季風(fēng)與洋流中互為化身。當(dāng)小說(shuō)的尾聲“果皮”重新合攏，一個(gè)光怪陸離的“番石榴宇宙”便赫然立于紙上。

在南中國(guó)的世界里，普通人如“水流柴”般在伶仃洋與南洋之間流動(dòng)。書中那個(gè)失落的時(shí)空，卻從四張老照片開(kāi)始。

以下是索耳的自述。

《伶仃世》是一本我準(zhǔn)備了六年的書。

究其緣起，2019年夏天我去馬來(lái)西亞旅行，自馬六甲到檳島，走過(guò)那些廟宇、房屋、騎樓，內(nèi)心有大震動(dòng)。那是我第一次對(duì)離散華人的感知和接觸。

在這片所謂的異國(guó)他鄉(xiāng)，他們?nèi)绱缩r活而具體地扎根下來(lái)，甚至比我還要更像“華人”。我便生長(zhǎng)了好奇，為什么？

問(wèn)題出現(xiàn)，往往不是單個(gè)，而是一連串的。帶著問(wèn)題，我開(kāi)始收集和行走，框架和結(jié)構(gòu)漸漸在腦中定型。兩年后，我敲下小說(shuō)的第一個(gè)字。

關(guān)于小說(shuō)的題目《伶仃世》，也斟酌了好久。

最初想過(guò)叫“天光墟”，在粵語(yǔ)里是鬼市的意思，入夜而聚，天光即散，至今在廣州光塔路、海珠橋、芳村等地仍有少許痕跡。墟上擺的，無(wú)外乎一些舊貨古玩，攤主也都是上了年紀(jì)的阿叔，光膀子搖蒲扇，到了凌晨，攤子也不看，把自己也變成貨物，躺在地上閉目而眠。

在酷熱的嶺南，天光墟倒更像是“夜涼而聚，天熱而散”，它象征著現(xiàn)實(shí)生活的另一面，匯聚著夜行的、閑暇的、陳舊不合時(shí)宜的生靈。以鬼市為題，跟小說(shuō)的質(zhì)地也算貼合，但后來(lái)還是覺(jué)得這個(gè)名詞有些冷僻，遂放棄。

至于“伶仃世”的靈感，則從一個(gè)縹緲的概念“人類世”那里得來(lái)。地質(zhì)概念的“世”（-cene），代表著更廣袤深邃的時(shí)間，而小說(shuō)里的“世”，更像是“世紀(jì)”（century）、“世界”（world）或者“世間”（society）。借用這樣一個(gè)含混的概念，我更想表達(dá)的是在一個(gè)大時(shí)空下，人孤獨(dú)伶仃邊緣的生存狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)在檳島游蕩，沿海墘路慢行至舊關(guān)仔角，看鴿子和夕陽(yáng)齊飛，心里隱隱感應(yīng)與島的千百種聯(lián)結(jié)。后來(lái)在小說(shuō)里，我確實(shí)寫及這座島的故事，并重現(xiàn)了那段景象。作為外人登島，或多或少帶有一種對(duì)島的凝視。島本身是自洽的，它如何理解大陸，理解海？我生長(zhǎng)于大陸最南端的偏僻半島，但半島跟真正的島還是不太一樣。近年來(lái)，我有幸游歷了一些島嶼，以雙腳感知過(guò)它們各自海岸線的形狀。我暗自向它們祈求，借我一雙“島之眼”吧。但我想擁有的何止“島之眼”，我還想擁有“林之眼”“泉之眼”“石之眼”“菌之眼”，等等。如小說(shuō)中人物所說(shuō)：

“在檳島糊涂玩了十年，若說(shuō)有什么長(zhǎng)進(jìn)，大概就是在人情之外，體味了這諸事萬(wàn)物的有情?！?/p>

說(shuō)回頭，這部小說(shuō)仍然是跟人有關(guān)，寫到的人物林林總總，都是舊世紀(jì)一些無(wú)關(guān)緊要之人，雖活著時(shí)如苔蘚一般，好歹痕跡并不那么容易消失。我尋覓并收集，拼湊出他們影影綽綽的模樣。

舊世紀(jì)才過(guò)去二十余年，跟現(xiàn)世相比，也已是一個(gè)在天一個(gè)在地了。跟我對(duì)話的，是歷史中徘徊不去的幽靈而已。我選擇寫過(guò)去的人而不是現(xiàn)在的人，說(shuō)漂亮話是尋幽訪古、挖掘暗角、讓失語(yǔ)者發(fā)聲，抑或，實(shí)質(zhì)是缺乏與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生連接的勇氣？活在當(dāng)下這種環(huán)境、生態(tài)、共同體之中，持續(xù)的生理性沮喪（最大的沮喪是對(duì)自我的沮喪）？

書中有四張照片，分別被我嵌入了小說(shuō)文本里。它們或啟發(fā)了我的想象，或比我的文字更好地代我言說(shuō)。我想簡(jiǎn)單介紹一下它們的背景故事。

| 中國(guó)艇

第一張是謝纘泰的“中國(guó)艇”，它是“番石榴飛艇”最直接的靈感。2020年底，讀葉凱蒂（Catherine Yeh）《晚清政治小說(shuō)：一種世界性文學(xué)類型的遷移》的時(shí)候，這艘飛艇畫像第一次從書頁(yè)跳入眼中，我完全被它勾去了魂。第二年，我跟隨廣東時(shí)代美術(shù)館在開(kāi)平和臺(tái)山進(jìn)行田野行走，在倉(cāng)東村的一個(gè)家庭博物館再次見(jiàn)到它。真是緣分。那時(shí)我就決定要把它寫進(jìn)小說(shuō)。開(kāi)平正是謝纘泰的老家。作為最早設(shè)計(jì)飛艇的中國(guó)人之一，謝纘泰可能更出名的是他畫下的《時(shí)局圖》，出現(xiàn)在我們的中學(xué)歷史課本里。

| 幸福塔

第二張照片是曾經(jīng)存在于我的家鄉(xiāng)湛江的一座塔。這座塔建于1875年，被稱為“飛霞塔”或“云梯塔”，二十多年后，湛江（當(dāng)時(shí)叫“廣州灣”）變成了法國(guó)殖民地，法國(guó)人又給這座塔冠以一個(gè)新名稱：“幸福塔”（Tour du Bonheur）。這張照片的攝影者不詳，被一位叫Bertrand Matot的法殖歷史研究者收集得來(lái)。塔的造型奇特，就像一枚火箭，佇立在一片農(nóng)田和沖積平原上。畫面近景還出現(xiàn)了一個(gè)戴著草笠的人，可猜想是中國(guó)的農(nóng)民。一人一塔，各位于照片的兩端，遙相對(duì)望，莫名有一種科幻感。遺憾的是，這座塔已消失在歷史煙云中，1958年大躍進(jìn)浪潮來(lái)臨，它被拆成磚塊，砌成煉鋼的土爐。

| 阿芳妹

第三張照片是阿芳妹（Afong Moy）。我是在讀張純?nèi)纭睹绹?guó)華人史》時(shí)，看到了這張照片。據(jù)說(shuō)她是第一位移民美國(guó)的中國(guó)女性。1834年她被美國(guó)商人卡尼兄弟從廣州帶到紐約。為滿足當(dāng)?shù)厝藢?duì)神秘東方的獵奇心理，她被精心打扮一番，穿上華服，變成展廳中的展品，向支付25美分入場(chǎng)的觀眾演示用筷子吃飯、用裹足走路。

| 家庭合照

第四張照片，是掛在我祖屋大廳墻壁的家庭合影圖集其中的一張。拍攝時(shí)間大概是1990年代初。當(dāng)時(shí)叔叔在廣州讀書，爺爺和大伯自鄉(xiāng)下去探他，三人同在省城Citywalk，拿著借來(lái)的傻瓜相機(jī)，在諸多地標(biāo)留下了合影。等他們?nèi)V州動(dòng)物園時(shí)，天色已晚，在獅籠前他們拍下當(dāng)日最后一張照片。閃光燈閃過(guò)，鏡頭里的爺爺和大伯連帶著籠里的獅子的三雙瞳孔，同時(shí)出現(xiàn)了紅眼現(xiàn)象。所謂紅眼，是因瞳孔在黑暗中放大，令更多強(qiáng)光穿過(guò)并射在視網(wǎng)膜的微血管組織上，再反射形成。我覺(jué)得這照片有趣，畫面中三者同時(shí)出現(xiàn)的紅眼，恰好證明了某種共有的生物性。拿相機(jī)去照石頭、草叢，是不會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象的。時(shí)至今日，正如當(dāng)年的傻瓜相機(jī)被消除了紅眼的相機(jī)替代，照片中的對(duì)象也不能常駐。

從開(kāi)始準(zhǔn)備這本書算起，六年時(shí)間何其短、何其長(zhǎng)，奶奶、外公、大舅、爺爺、大伯、外婆相繼去往了另一個(gè)世界。我永遠(yuǎn)懷念他們。

這四張照片于小說(shuō)首尾的故事，可說(shuō)是某種串聯(lián)。我假托阿嬤（奶奶）之口，由家族史彌散到舊世紀(jì)的時(shí)間之海，打撈出幾個(gè)華彩軀殼。之所以寫這幾個(gè)人物，說(shuō)是經(jīng)過(guò)一番考量也好，說(shuō)是沿著我的路線和腳步，偶然撞上來(lái)的也好；他們遠(yuǎn)非局限于他們自己，而是萬(wàn)千人的化身。無(wú)形無(wú)聲中，我同時(shí)敲破自己的人格，漸漸連接到他們身上，一同見(jiàn)聞，一齊感應(yīng)。

我想寫的，也從來(lái)不是某個(gè)地域，而是打破它，探向更廣闊未知的版圖。在過(guò)去那個(gè)時(shí)空，疆域和邊界并不像今日那樣確鑿和重要。

普通人便是水流柴，這邊海瘦那邊海肥，從故地到新土，無(wú)盡流動(dòng)循環(huán)往復(fù)，無(wú)非是為“揾食”（謀生）而已。

漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程中，得到了包括“鯉·伏筆計(jì)劃”在內(nèi)的許多慷慨支持和幫助，我心存感激，都記于書后。從草稿到成書，如艱難破繭，我要再次感謝編輯黃平麗和宣彤，是她們賦予了這部作品完全的形態(tài)。

2026.3.9于廣州