2020年，新冠疫情在全國(guó)瘋狂肆虐，核酸檢測(cè)報(bào)告成了出門的唯一“通行證”。就在這個(gè)時(shí)候，張核子一股腦兒地注冊(cè)了好多家檢測(cè)機(jī)構(gòu)，前前后后給超過(guò)7億人次做了篩查，趁著這股子勁兒狠狠賺了一大筆，把公共衛(wèi)生危機(jī)變成了自己財(cái)富猛增的“墊腳石”。

后來(lái)啊，好多起數(shù)據(jù)造假、結(jié)果篡改的丑事被曝光出來(lái)，他真實(shí)的面目這才徹底暴露。

這看似嚴(yán)絲合縫的防疫鏈條里，到底藏著多少見(jiàn)不得人的勾當(dāng)呢？

被篡改的“生死簿”

要是商業(yè)領(lǐng)域還有那么一絲對(duì)規(guī)則和生命的敬畏，那張核子信奉的那套，估計(jì)早就跟著那些還沒(méi)開(kāi)封就被成批扔掉的咽拭子采樣管，消失在無(wú)人問(wèn)津的地方了。

把時(shí)間拉回到2022年那個(gè)冷得刺骨的冬夜，蘭州的街頭冷風(fēng)像刀子一樣割人，成千上萬(wàn)的市民裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在零下十幾度的寒夜里排著像長(zhǎng)蛇一樣的隊(duì)伍，就為了能拿到一張能讓自己自由出行的綠碼。

他們哪知道啊，當(dāng)他們不停地刷新手機(jī)界面的時(shí)候，屏幕上顯示的可不是真實(shí)的結(jié)果，而是一場(chǎng)精心策劃的數(shù)據(jù)騙局。

這就是震驚全國(guó)的“蘭州核酸造假事件”——涉事的實(shí)驗(yàn)室為了趕工期、省成本，在樣本還沒(méi)完成擴(kuò)增和判讀的時(shí)候，就擅自把陽(yáng)性人員的信息都標(biāo)記成陰性，黑白顛倒，真假難辨。

你在寒風(fēng)里仰著頭配合采樣，卻不知道那根伸進(jìn)你喉嚨的棉簽，最后去的不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳飳?shí)驗(yàn)室，而是在Excel表格里被人用鼠標(biāo)隨便拖動(dòng)、覆蓋、刪除的幾行數(shù)字。這可不是什么技術(shù)失誤，這是對(duì)生命權(quán)最直接、最無(wú)恥的漠視和踐踏。

更讓人驚掉下巴的是“河北隆堯造假事件”：為了搶占當(dāng)?shù)氐臋z測(cè)市場(chǎng)，張核子控制的企業(yè)在大批樣本還沒(méi)上機(jī)檢測(cè)的時(shí)候，就大張旗鼓地出具“全員陰性”的報(bào)告。

僅僅過(guò)了48小時(shí)，真正的陽(yáng)性感染者就集中冒出來(lái)了，整個(gè)縣城的防控體系一下子就崩潰了，前期所有的封控、流調(diào)、轉(zhuǎn)運(yùn)工作全都白干了，數(shù)以萬(wàn)計(jì)居民的健康安全就這么暴露在未知的風(fēng)險(xiǎn)里。這種把14億國(guó)民的健康當(dāng)賭注的瘋狂做法，換來(lái)的卻是半年狂賺4.5億元的“商業(yè)神話”。

當(dāng)實(shí)體行業(yè)大面積停業(yè)、街邊的店鋪冷冷清清的時(shí)候，張核子手下的核酸版圖卻像病毒復(fù)制一樣瘋狂擴(kuò)張。

就2022年這一年，他名下新注冊(cè)的檢測(cè)機(jī)構(gòu)就有16家，其中10月份特別集中——一個(gè)月里，8座城市同時(shí)冒出了標(biāo)準(zhǔn)化的實(shí)驗(yàn)室，地域橫跨東中西部。

哪里一有疫情的苗頭，他的檢測(cè)點(diǎn)就趕緊掛牌；哪里一有檢測(cè)的需求，他的資本觸角就精準(zhǔn)地伸過(guò)去。所謂的“抗疫支援”，其實(shí)就是一場(chǎng)打著效率旗號(hào)、以利潤(rùn)為目標(biāo)的系統(tǒng)性“收割”。

當(dāng)公眾看到這些讓人觸目驚心的擴(kuò)張速度，心里的憤怒簡(jiǎn)直沒(méi)法用語(yǔ)言形容。本來(lái)以為是天災(zāi)沒(méi)辦法，沒(méi)想到還有人禍在搗亂。

那些因?yàn)榧訇幮詧?bào)告耽誤隔離、導(dǎo)致病毒一直傳播的確診者；那些因?yàn)榧訇?yáng)性結(jié)果被強(qiáng)制隔離、生活全亂套的家庭——他們的焦慮、痛苦和創(chuàng)傷，怎么能用一句輕飄飄的“內(nèi)部管理不善”就糊弄過(guò)去呢？

最荒唐的是，這一系列惡劣行為付出的“代價(jià)”。翻翻官方的處罰文件，最后總共就罰了7.35萬(wàn)元。

沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)數(shù)字，千真萬(wàn)確。和動(dòng)不動(dòng)就數(shù)億元的非法所得比起來(lái)，七萬(wàn)多塊錢的罰款，連他一輛豪車三年的保險(xiǎn)費(fèi)都不夠。這種“利潤(rùn)像山一樣高，罰款像灰塵一樣少”的巨大差距，就是張核子敢一次次越界的底氣。

變色龍的“吸血”路

其實(shí)啊，這可不是張核子第一次展現(xiàn)出他超乎常人的賺錢本事。要是把他簡(jiǎn)單地看成是“趕上風(fēng)口的幸運(yùn)兒”，那可就太小看他了，他可是深諳規(guī)則、精于套利的“高手”。

張核子，名字就像他這個(gè)人一樣，好像天生就帶著一股能引發(fā)大動(dòng)靜的勁兒。他出生在湖南永州，他爸爸是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的物理和化學(xué)老師，給三個(gè)兒子分別取名叫“核子”“電子”“原子”，就盼著他們能走科學(xué)報(bào)國(guó)的路。

這份帶著理想主義色彩的命名，本來(lái)承載著一代人對(duì)知識(shí)改變國(guó)家的深切期望。

張核子順利考上了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，拿到了法醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后就進(jìn)了深圳市公安局做司法鑒定工作——這份在體制內(nèi)的工作，當(dāng)時(shí)讓多少人羨慕啊。但看看他的職業(yè)軌跡就知道，他身體里流的不是科研工作者的謹(jǐn)慎血液，而是資本操盤手的貪婪熱血。

2000年左右，當(dāng)“公務(wù)員鐵飯碗”還是社會(huì)主流追求的時(shí)候，張核子就已經(jīng)聞到了房地產(chǎn)的紅利味，果斷辭了公職投身商海。

他沒(méi)選擇搞技術(shù)或者做學(xué)術(shù)研究，而是鉆進(jìn)了當(dāng)時(shí)利潤(rùn)超高的房地產(chǎn)裝修領(lǐng)域。從法醫(yī)專家變成工程包工頭，這身份轉(zhuǎn)變大得讓人驚掉下巴，但這恰恰說(shuō)明了他最厲害的能力：能根據(jù)環(huán)境快速改變自己——哪里能賺錢，他就能馬上變成那個(gè)領(lǐng)域最“厲害”的角色。

靠著高端別墅裝修和地產(chǎn)項(xiàng)目咨詢業(yè)務(wù)，他和妻子巴穎在樓市快速發(fā)展的時(shí)期，很快就完成了原始資本的積累。

但是，人的欲望是無(wú)窮無(wú)盡的。房地產(chǎn)雖然利潤(rùn)高，但他覺(jué)得這是“慢生意”“重資產(chǎn)”，所以在2012年，他又轉(zhuǎn)身回到了醫(yī)學(xué)賽道，創(chuàng)立了“核子基因”這個(gè)品牌。

這一次，他打著“基因科技”“司法鑒定”的旗號(hào)，在大家對(duì)DNA檢測(cè)還知之甚少的時(shí)候，拋出了一個(gè)特別有煽動(dòng)性的擴(kuò)張計(jì)劃——“百牌萬(wàn)店”計(jì)劃。

目標(biāo)是在全國(guó)開(kāi)一百家檢測(cè)中心、一萬(wàn)家健康服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)。這哪是建醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施��？分明就是在照搬奶茶連鎖的標(biāo)準(zhǔn)化加盟模式！

他把嚴(yán)肅的分子生物學(xué)檢測(cè)，變成了可以批量生產(chǎn)、快速推廣的商業(yè)流水線。為了吸引加盟商，他甚至把基因檢測(cè)包裝成能預(yù)測(cè)“兒童藝術(shù)天賦”“配偶匹配程度”甚至“還能活多少年”的玄學(xué)工具。

這種“披著生物科技的外衣，干著割韭菜的勾當(dāng)”的手段，在疫情爆發(fā)前他就已經(jīng)用得特別熟練了。所以，2020年防控指令一下，張核子就像條件反射一樣，一下子就撲向了核酸檢測(cè)這個(gè)賽道。