書評(píng)周刊之死

2026年3月15日，一則“打假讀書博主”的視頻火了。擁有8000多粉絲的張弛恩自稱讀書賽道的“腳部”博主，他要“打假”的對(duì)象是小紅書粉絲量近50萬的頭部博主。他拆解了該賬號(hào)，得出的結(jié)論包括：該博主“一年讀了704本書”“其中年度最有意義的書一共有11本，最治愈的有44本”“重塑、改變或影響了17次人生觀，平均每個(gè)月人生觀要被重塑1.41次”。

而與此形成對(duì)照的是，2月4日，大洋彼岸的美國《華盛頓郵報(bào)》宣布啟動(dòng)大規(guī)模裁員，裁員人數(shù)約占員工總數(shù)的三成，涉及約800名記者中的300多名以及商務(wù)部門人員。一名匿名員工向英國《衛(wèi)報(bào)》描述此舉為“一場血洗”。在此次裁員中，創(chuàng)辦于1972年的書評(píng)專版《圖書世界》（Book World）被永久裁撤。

《華盛頓郵報(bào)·圖書世界》2025年8月24日的秋季童書專刊

這并非《圖書世界》首次遭遇不測。2009年，因成本削減，其印刷版首次停刊，書評(píng)內(nèi)容被分散至《展望》和《風(fēng)尚》版。2022年，該版面在曾任《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》編輯的約翰·威廉姆斯帶領(lǐng)下重啟，全面革新在線報(bào)道，并恢復(fù)了周日印刷版。今年2月份的這次裁撤，標(biāo)志著這個(gè)擁有54年歷史的書評(píng)陣地第二次，也可能是最后一次消失。

此次裁員是《華盛頓郵報(bào)》深度“戰(zhàn)略重啟”的一部分。執(zhí)行主編馬特·默里解釋稱，該報(bào)“過度扎根于過去那個(gè)不同的時(shí)代”，且過去三年生成式人工智能的崛起導(dǎo)致其在線瀏覽量減少近一半。財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示，該報(bào)2024年虧損約7700萬美元，2025年虧損進(jìn)一步擴(kuò)大至超過1億美元。除《圖書世界》外，體育部被整體關(guān)閉，都市部縮編，日常播客關(guān)閉，駐中東、印度和澳大利亞的海外分社人員全體下崗。三天后，即2月7日，首席執(zhí)行官威爾·劉易斯宣布離職。

2月21日，位于華盛頓特區(qū)康涅狄格大道的“政治與散文”書店（Politics and Prose Bookstore）為《圖書世界》舉辦了“守靈”儀式，以文化界的方式哀悼嚴(yán)肅閱讀公共空間的消逝。

3月23日，美國《新共和》（The New Republic）雜志發(fā)表評(píng)論稱：“出版業(yè)與書評(píng)陣地的裁撤，正危及敘事性非虛構(gòu)作品的未來，也動(dòng)搖著我們認(rèn)知世界的基石�！�

這篇署名保羅·艾利（Paul Elie）的評(píng)論指出，《圖書世界》的關(guān)閉，以及報(bào)社書籍編輯和評(píng)論家的裁員，不過是本世紀(jì)嚴(yán)肅書籍領(lǐng)域遭遇的一系列無情削減中的最新一例。這篇評(píng)論回顧了近年來傳統(tǒng)出版業(yè)遭遇的一系列打擊：特朗普政府大幅削減長期資助作家的國家人文基金會(huì)的預(yù)算；巴諾書店以清倉價(jià)收購丹佛人珍視的“破封面”書店（the Tattered Cover）；地方性書評(píng)報(bào)刊相繼停刊；數(shù)百家獨(dú)立書店關(guān)閉；以及博德斯連鎖書店在2011年的倒閉。此外，今年1月，西蒙與舒斯特出版社裁撤了數(shù)位知名非虛構(gòu)圖書編輯。

保羅·艾利格外關(guān)注最后一項(xiàng)裁員，他認(rèn)為非虛構(gòu)作品構(gòu)成我們理解所處世界的重要基石，其影響力遠(yuǎn)超越書店、書評(píng)版面、圖書館和大學(xué)的范疇。在“另類事實(shí)”（alternative facts）、公然謊言與肆無忌憚反智的公共文化浪潮中，它們構(gòu)成了抵御這些沖擊的關(guān)鍵壁壘。而當(dāng)前，非虛構(gòu)寫作與出版正面臨系統(tǒng)性危機(jī)。

保羅·艾利寫道，關(guān)于書籍消亡與設(shè)備崛起的焦慮敘事，已持續(xù)上演半個(gè)世紀(jì)甚至更久。約翰·厄普代克（John Updike）在1982年接受美國圖書獎(jiǎng)時(shí)曾慨嘆：“我們的書籍世界，正如當(dāng)今大多數(shù)領(lǐng)域一樣，已淪為一場日益激烈的爭奪戰(zhàn)——既爭奪物理空間，也爭奪電子時(shí)代繁忙公民所能擠出的有限閱讀時(shí)間�！�

在保羅·艾利看來，敘事性非虛構(gòu)作品面臨的挑戰(zhàn)是先天存在的。長篇事實(shí)報(bào)道本就出版艱難，歷來如此。調(diào)查報(bào)道與深度研究需要時(shí)間、資源、專注和毅力。一本書的誕生可能耗費(fèi)數(shù)年寫作，再加一年半的編輯、核查、印刷與宣傳周期，最終卻可能在性丑聞、校園槍擊、疫情或戰(zhàn)爭主導(dǎo)的新聞浪潮中黯然問世。

半世紀(jì)前與今日同樣真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是：讀者愿意為虛構(gòu)作品付費(fèi)，卻習(xí)慣通過媒體被動(dòng)獲取非虛構(gòu)內(nèi)容。即便是深度閱讀者，也往往需要多重因素共同作用——書評(píng)推薦、媒體曝光、友人引薦、在書店“新品推薦臺(tái)”的醒目陳列，再加上對(duì)某個(gè)議題經(jīng)年累月的熱情——才能促使其購買一部特定的非虛構(gòu)著作。

保羅·艾利坦承，沉湎于某個(gè)黃金時(shí)代并無意義。然而，近年來嚴(yán)肅閱讀的衰落確實(shí)在加速：2025年，40%的美國人一本書都未曾讀過。誠然，這部分源于公眾注意力轉(zhuǎn)向其他媒介，但那些媒介所講述的故事，其根基最終仍在于書籍，尤其是非虛構(gòu)作品。即便購書與讀書的行為在減少，我們作為一個(gè)社會(huì)，仍在相當(dāng)程度上依賴于長篇事實(shí)報(bào)道，以至于將其視為理所當(dāng)然。

該評(píng)論作者隨后列舉了諸多優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品。他認(rèn)為，當(dāng)今許多流行的新媒體形式——播客、Substack和社交媒體信息流——在技巧和內(nèi)容上都依賴于長篇事實(shí)報(bào)道這一舊媒介。即便是那些不直接涉及時(shí)事的非虛構(gòu)作品同樣具有現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性。這些作品構(gòu)建的敘事乍看與新聞周期相去甚遠(yuǎn)，但當(dāng)你閱讀時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們恰恰因?yàn)椴磺诋?dāng)下主義、黨派偏見和勝負(fù)輸贏的框架而能有力地回應(yīng)時(shí)代。當(dāng)敘事性非虛構(gòu)作品提供背景故事時(shí)，時(shí)事會(huì)變得更容易理解。

保羅·艾利表示，我們更廣泛的文化認(rèn)知，確實(shí)有賴于這些著作提供的脈絡(luò)與洞察。正因如此，非虛構(gòu)書籍文化的日益凋零才如此令人憂心。書評(píng)的價(jià)值遠(yuǎn)不止于向讀者推介可能想購買的書籍；它們?nèi)缤瑫旧硪粯�，是我們接觸那些原本可能無緣相遇的敘事與思想的橋梁。在評(píng)論約翰·厄普代克長達(dá)八百余頁的書評(píng)集《擁抱海岸》時(shí)，小說家戴維·洛奇（David Lodge）曾指出：“絕大多數(shù)人對(duì)達(dá)爾文、馬克思與弗洛伊德——這三位可論證為現(xiàn)代最重要思想家——的認(rèn)知，往往來自二手乃至三手材料。因此，通才型評(píng)論家的重要性不言而喻：他們?yōu)槲覀兤渌藫?dān)當(dāng)著監(jiān)督與傳播海量新思想、新成果的使命，畢竟我們大多數(shù)人永遠(yuǎn)無法擁有直接接觸所有原始材料的時(shí)間、機(jī)會(huì)或意愿�！�

保羅·艾利最后寫道，在自由遭受威脅的國度里，成為有見識(shí)的公民本身就是反叛的文化姿態(tài)，深度閱讀則成為思想的反抗。正如抗議與警惕不可或缺，閱讀與思考的能力同樣至關(guān)重要。翻開一本書，便是踏入獨(dú)立于政治與媒體漩渦之外的敘事天地。在這類社會(huì)里，即便是收藏著數(shù)百本經(jīng)典、新近與當(dāng)下著作的小小書店，也構(gòu)成了對(duì)立敘事的空間——在這里，真理被確認(rèn)為既是不可或缺的，又是復(fù)雜多元的。

回到開頭提到的“打假讀書博主”視頻。保羅·艾利所警示的危機(jī)，在中國語境下找到了一個(gè)戲劇性注腳。當(dāng)大洋彼岸的專業(yè)書評(píng)版面消失，大洋此岸的“讀書博主”則接管了書籍的闡釋與推廣。

根據(jù)界面新聞2025年9月4日題為《書評(píng)的喪鐘為誰而鳴》的報(bào)道，在傳統(tǒng)書評(píng)日漸稀少的同時(shí)，各個(gè)社交媒體平臺(tái)上興起了書籍推薦與評(píng)論的熱潮。在過去三四年間，小紅書已經(jīng)成為出版行業(yè)集中“種草”的重要陣地。現(xiàn)在出版機(jī)構(gòu)會(huì)把一半的精力投入到小紅書的營銷中。相比傳統(tǒng)媒體的書評(píng)，小紅書上的推廣往往依賴博主以更個(gè)性化的寫作方式來撰寫簡短而精準(zhǔn)的筆記，從而在平臺(tái)上影響潛在讀者的選擇。而這些小紅書博主，“大部分是要收錢的”�；A(chǔ)費(fèi)用多為每條筆記200-500元，并可根據(jù)互動(dòng)量疊加稿費(fèi)，例如每500個(gè)贊增加100元，封頂1000元。

這種闡釋權(quán)的轉(zhuǎn)移，看似是“民主化”，實(shí)則是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的暗中更迭：書籍的價(jià)值不再由其思想深度、事實(shí)扎實(shí)程度或敘事創(chuàng)新決定，而由其能否被快速提煉為社交貨幣、能否適配短視頻情緒節(jié)奏、能否為博主帶來“智識(shí)人設(shè)”的光環(huán)所決定。

然而，吊詭之處在于，這種表演性繁榮恰恰證明了社會(huì)對(duì)“深度”的饑渴與焦慮。人們點(diǎn)贊、收藏、艷羨“一年704本”的神話，是因?yàn)樵谛畔⑦^載、意義飄搖的當(dāng)下，我們比任何時(shí)候都更需要書籍作為錨點(diǎn)。問題在于，當(dāng)通往深度的橋梁被拆毀，只留下擬仿“深度”的海市蜃樓時(shí)，這種饑渴便只能被膚淺的符號(hào)所喂養(yǎng)，最終導(dǎo)致集體性的文化營養(yǎng)不良。

當(dāng)《圖書世界》的燈火熄滅，當(dāng)“讀書博主”的表演登臺(tái)，我們要警惕的或許并非簡單的“深度消亡”，而是在這個(gè)哈貝馬斯溘然長逝、公共領(lǐng)域深刻轉(zhuǎn)型的時(shí)代里，在一片喧囂的繁榮中，失去辨別深度與淺薄、表演與踐行、信息與理解的能力。

社交媒體成癮訴訟

2026年3月25日，美國加州洛杉磯高等法院陪審團(tuán)作出一項(xiàng)標(biāo)志性裁決：認(rèn)定Meta與谷歌因其社交平臺(tái)具有成癮性的設(shè)計(jì)，對(duì)一名年輕用戶的心理健康造成嚴(yán)重?fù)p害，須承擔(dān)法律責(zé)任，并向原告支付300萬美元賠償。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月25日，美國洛杉磯，原告凱莉·G.M.的代理律師馬克·拉尼爾在洛杉磯高等法院外接受記者采訪。洛杉磯陪審團(tuán)裁定社交媒體巨頭Meta和谷歌需為其設(shè)計(jì)的成癮性社交媒體平臺(tái)對(duì)一名年輕女性心理健康造成的損害承擔(dān)責(zé)任。視覺中國 圖

原告是一名20歲的女性，她指控谷歌旗下的YouTube和Meta旗下的Instagram通過無限滾動(dòng)、算法推薦及自動(dòng)播放等功能，誘導(dǎo)其在未成年時(shí)期過度使用，導(dǎo)致抑郁、焦慮及自殘傾向。陪審團(tuán)裁定，兩家公司明知產(chǎn)品對(duì)未成年人存在風(fēng)險(xiǎn)卻未充分警示，其疏忽是造成傷害的“實(shí)質(zhì)性因素”，并認(rèn)定其行為存在“惡意、壓迫或欺詐”，建議追加300萬美元懲罰性賠償。Meta與谷歌表示將上訴。此前，同案被告TikTok與Snap已與原告達(dá)成和解。

一周內(nèi)，Meta已兩次敗訴。此前，新墨西哥州陪審團(tuán)也認(rèn)定其損害兒童心理健康。本案被視為可能影響全美數(shù)千起類似訴訟的風(fēng)向標(biāo)判決。

正如美媒所評(píng)價(jià)，科技巨頭當(dāng)前的處境，堪比上世紀(jì)末煙草巨頭面臨的“滑鐵盧時(shí)刻”。這起案件的意義遠(yuǎn)超過300萬或600萬美元的賠償本身，它標(biāo)志著司法系統(tǒng)開始將社交媒體的“成癮設(shè)計(jì)”類比為煙草公司的“有害產(chǎn)品”，并可能由此引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)。

1998年，美國46個(gè)州與四大煙草公司達(dá)成《煙草大和解協(xié)議》，煙草公司同意在25年內(nèi)支付至少2060億美元，以補(bǔ)償各州因吸煙相關(guān)疾病產(chǎn)生的醫(yī)療開支，并永久性禁止針對(duì)青少年的營銷（如使用卡通形象）、大幅限制廣告贊助、解散煙草行業(yè)的研究和游說機(jī)構(gòu)。

然而，訴訟真的能解決問題嗎？3月27日，加拿大《國家郵報(bào)》（National Post）發(fā)表署名邁克爾·伯恩斯（Michael Burns）的評(píng)論認(rèn)為，判決雖能引發(fā)關(guān)注，卻易營造“問題已解決”的錯(cuò)覺。青少年心理健康受多重因素影響，將復(fù)雜社會(huì)問題簡化為司法對(duì)抗，實(shí)為一種“表演政治”。真正的出路在于系統(tǒng)性的立法與監(jiān)管：設(shè)立嚴(yán)格年齡限制、強(qiáng)化產(chǎn)品安全標(biāo)準(zhǔn)、為兒童提供默認(rèn)保護(hù)，并切實(shí)限制16歲以下未成年人使用智能手機(jī)與社交平臺(tái)。

3月25日，美國喬治亞學(xué)院與州立大學(xué)助理教授尼古拉斯·克里爾（Nicholas Creel）在《新聞周刊》（Newsweek）發(fā)表的評(píng)論同樣認(rèn)為，盡管Meta內(nèi)部文件將Instagram形容為“毒品”，其成癮性設(shè)計(jì)證據(jù)確鑿，但現(xiàn)有法律工具（如消費(fèi)者保護(hù)法、產(chǎn)品責(zé)任法）并非為規(guī)制數(shù)字成癮而設(shè)。賠償判決既不能迫使平臺(tái)重構(gòu)算法，也無法建立長效治理標(biāo)準(zhǔn)，反而可能導(dǎo)致訴訟長期化，而兒童在此期間仍持續(xù)暴露于風(fēng)險(xiǎn)中。

兩位評(píng)論者均指出，有效的保護(hù)措施需超越訴訟，轉(zhuǎn)向立法與技術(shù)強(qiáng)制。例如，可立法要求智能手機(jī)制造商內(nèi)置設(shè)備級(jí)年齡驗(yàn)證系統(tǒng)，從硬件入口統(tǒng)一限制未成年人訪問，而非依賴各平臺(tái)各自為政、執(zhí)行不力的自查機(jī)制。

目前，美國十多個(gè)州已推出各自限制措施，彰顯出社會(huì)共識(shí)與監(jiān)管意愿。然而，缺乏統(tǒng)一的聯(lián)邦行動(dòng)與技術(shù)強(qiáng)制標(biāo)準(zhǔn)，仍是最大短板。正如評(píng)論所強(qiáng)調(diào)：法庭可以問責(zé)過去，但唯有立法才能塑造未來。在社交媒體深度嵌入童年的時(shí)代，保護(hù)下一代需要的是前瞻性的制度設(shè)計(jì)，而非滯后的損害賠償。

當(dāng)美國司法系統(tǒng)開始艱難地為社交媒體的“成癮設(shè)計(jì)”追責(zé)時(shí)，中國青少年同樣深陷于一場由算法、流量和商業(yè)利益共同編織的注意力爭奪戰(zhàn)中。

盡管中國擁有嚴(yán)格的未成年人網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)，一定程度上遏制了游戲成癮的蔓延，但其局限性也日益顯現(xiàn)。當(dāng)游戲被嚴(yán)格限時(shí)，青少年的注意力大量轉(zhuǎn)移至短視頻、社交媒體和直播平臺(tái)。其內(nèi)容形態(tài)更碎片、更隱蔽，監(jiān)管難度更大。一個(gè)孩子可能無法在深夜登錄游戲，卻可以毫無障礙地在短視頻平臺(tái)刷上幾個(gè)小時(shí)。其次，身份驗(yàn)證的漏洞始終存在。盡管有實(shí)名認(rèn)證要求，但使用長輩身份證信息、購買已實(shí)名賬號(hào)、甚至租用賬號(hào)的灰色產(chǎn)業(yè)一直存在，使得防沉迷系統(tǒng)在實(shí)踐層面被輕易繞過。

更重要的是，防沉迷系統(tǒng)主要是一種“時(shí)間管制”，而非“設(shè)計(jì)改造”。它試圖從外部限制接觸時(shí)間，卻未能觸動(dòng)平臺(tái)內(nèi)部以“最大化用戶停留”為核心的目標(biāo)函數(shù)。只要商業(yè)邏輯不變，平臺(tái)就有持續(xù)的動(dòng)力去優(yōu)化算法，以在有限的時(shí)間內(nèi)更高效地捕獲和刺激用戶的注意力。

社交媒體成癮成為困擾全球的共同問題，也揭示了一個(gè)比法律追責(zé)更深層、也更嚴(yán)峻的危機(jī)：在成癮設(shè)計(jì)成為默認(rèn)商業(yè)模式的數(shù)字時(shí)代，我們正在系統(tǒng)性地喪失作為個(gè)體和社會(huì)的“認(rèn)知主權(quán)”。我們是否還能自主決定注意力的投向，是否還能擁有不被打擾的沉思時(shí)光，是否還能讓下一代在一個(gè)不被算法預(yù)先定義“喜好”和“價(jià)值”的環(huán)境中，探索自我與世界的復(fù)雜真相。這本質(zhì)上是一場關(guān)于“何為良好數(shù)字生活”的文明抉擇。

社交媒體在誕生之初，曾被冠以“連接世界”“新媒介賦權(quán)”“數(shù)字化民主”的烏托邦光環(huán)。然而，其底層邏輯早已異化。當(dāng)用戶增長和停留時(shí)長成為核心KPI，人性的脆弱便不再是要呵護(hù)的對(duì)象，而是有待系統(tǒng)性優(yōu)化開采的“資源”。這并非偶然的墮落，而是資本邏輯作用于神經(jīng)科學(xué)和數(shù)據(jù)技術(shù)的必然產(chǎn)物。

法庭的判決可以標(biāo)記戰(zhàn)爭的開始，但最終的勝負(fù)，將取決于我們能否超越憤怒的指控，構(gòu)建一個(gè)將人類發(fā)展置于商業(yè)增長之上的數(shù)字文明新契約。這不僅是立法者的任務(wù)，也是每一個(gè)意識(shí)到“注意力”是自己最后稀缺資源的現(xiàn)代公民，無法回避的思考與選擇。