在正式成為作家前，王莫之想要做的是樂評(píng)人，可是在現(xiàn)實(shí)與理想的沖突中，他只能選擇老老實(shí)實(shí)去上班。但音樂和文學(xué)仍是牽掛之物，他對(duì)上海的時(shí)代曲津津樂道，對(duì)曾經(jīng)的淘碟時(shí)光難以忘懷，時(shí)間帶來的是一種生活的結(jié)束，也是另一種生活的開啟。曾熱愛自由的文藝青年當(dāng)了父親，孩子帶來的是改變也是沉淀，這何嘗不是一種寫作的新契機(jī)。

他的寫作離不開上海，離不開音樂，對(duì)王莫之而言，虛構(gòu)是非虛構(gòu)的消防通道，而非虛構(gòu)傾注了他更為豐沛的感情。如果說這是他給自己劃的一個(gè)舒適區(qū)，那么下一步，他將執(zhí)拗于用文字表達(dá)的藝術(shù)，在這里將它挖得更深。

從樂評(píng)人到作家，源于理想和現(xiàn)實(shí)的沖突

袁歡：先形容一下你日常的一天？

王莫之：全職帶娃，做家務(wù)，小家伙不鬧的時(shí)候，我放點(diǎn)音樂，上網(wǎng)翻舊報(bào)刊，找出有價(jià)值的素材，歸類保存，抽空也能寫幾百字。

以前以作（坐）家自嘲，現(xiàn)在是名副其實(shí)。不當(dāng)宅男的日子也是為了孩子，去社區(qū)醫(yī)院，打疫苗、做兒保檢查，上公園成了某種剛需，前陣子去過大寧公園，發(fā)現(xiàn)周末天晴的下午，那里好似親子樂園，沙灘上盡是玩耍的兒童，玩得很瘋，父母們，包括一些來曬太陽的成年人躺在草地上，聽著音樂，那畫面叫我不禁反思，自己的“宅”多么滑稽。不過因?yàn)閹『⒊鋈ネ?，?huì)覺得自己好像又重新跟小時(shí)候熟悉的那種市民生活，接上軌了。

袁歡：我們?cè)谧鲱A(yù)備采訪時(shí)就感覺到你的“宅”屬性了，可是你的愛好淘碟是需要常出門的。

王莫之：我現(xiàn)在確實(shí)很少出門，看文獻(xiàn)是很吃時(shí)間的，加上一個(gè)娃，是真的鎖在家里了。也許是以前太野了，2010年之前，我的情況就恰恰相反，只要有空，就想著出去淘碟。曾經(jīng)的上海，各區(qū)都有賣唱片的實(shí)體店，那些地方像海綿一樣吸干我的閑錢與業(yè)余時(shí)間。

現(xiàn)在不是流行citywalk嘛，在我的學(xué)生年代，有一個(gè)詞很滑稽，叫打口地圖，就是為樂迷做的一個(gè)本地唱片店指南，我出去游走的話，就會(huì)看這個(gè)，而且很多并不是精致漂亮的店鋪，就是小攤位，這也可以理解為主題性的一種citywalk。

袁歡：你之前談到走上文學(xué)創(chuàng)作的契機(jī)，說與樂評(píng)寫作及唱片淘購、文化研究相關(guān)。這是否可以理解為，音樂將你引向了文學(xué)之路？

王莫之：其實(shí)我在讀書的時(shí)候就心心念念想成為一個(gè)樂評(píng)人。初高中的時(shí)候，受《音像世界》這本雜志影響很深。但后來雜志不被需要了，接著樂評(píng)人也不被需要了。臨近畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，做樂評(píng)人好像是沒有飯吃的，然后我就老老實(shí)實(shí)去上班了。

這個(gè)班上得也挺奇怪，做了幾個(gè)月開始寫小說了。我當(dāng)時(shí)在空調(diào)壓縮機(jī)廠工作，某天在做一個(gè)噪音試驗(yàn)，忙了一周都無法解釋產(chǎn)品的異響問題，就很沮喪。收工的時(shí)候，我誤以為地面還在低速運(yùn)轉(zhuǎn)的滾輪已經(jīng)靜止，然后，腳卷進(jìn)去了，幸運(yùn)的是只有大腳趾骨折。在家休養(yǎng)，翻了幾本高中時(shí)愛看的小說，想著是不是能寫點(diǎn)故事，只是單純地想記錄一下“打口時(shí)代”的樂趣。在工廠上班只維持了九個(gè)月，我跳槽到某城市指南雜志，繼續(xù)寫音樂評(píng)論，這時(shí)候，才開始嚴(yán)肅對(duì)待小說創(chuàng)作。

我覺得開始寫作很重要的一個(gè)原因是我突然有一天不淘碟了，很難見到同好了，我們的生活方式都在改變，比起淘碟，聽數(shù)碼音樂顯然更流行。有時(shí)候做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到以前淘碟的事情，還是挺傷心的。我就想是不是要寫下點(diǎn)什么，沖動(dòng)也是這樣產(chǎn)生的。

還有個(gè)原因是，我的碟友們（那個(gè)年代熱衷淘碟的多為中青年男性）大多成了父親，他們的生活節(jié)奏跟那時(shí)的我不一樣，我那時(shí)候還在做文藝青年的春秋夢(mèng)，于是我落單了。一直到最近自己做了父親，才理解他們那時(shí)的轉(zhuǎn)變，理解我們?yōu)槭裁磿?huì)變得疏遠(yuǎn)。

袁歡：意味著一種生活方式結(jié)束了，新的生活開啟了。這種落差會(huì)影響你嗎？

王莫之：我覺得現(xiàn)代人的邊界感是越來越強(qiáng)烈了，我忙著淘碟的那個(gè)年代，人情味還是蠻濃的。舉個(gè)例子，本世紀(jì)初，上海的搖滾樂迷人數(shù)也許只有現(xiàn)在的零頭，但大家多多少少是熟悉的，就像那個(gè)時(shí)代的鄰里關(guān)系，隔壁住了幾口人，姓啥，你有一個(gè)大概的了解?，F(xiàn)在呢？說起以前的樂迷群體，比起看演出，更主要的線下交流是淘碟，淘碟簡直是類似泡吧的聚會(huì)，就是我們會(huì)在能買到唱片的任何實(shí)體據(jù)點(diǎn)偶遇，然后開啟神聊模式，聊音樂，聊上海，聊一切，而那時(shí)我們甚至不從事音樂、文藝相關(guān)的工作。這種神聊也許與物資匱乏有關(guān)，我們對(duì)各種文化了解有限，如饑似渴，彼此取長補(bǔ)短，這種局面后來被網(wǎng)絡(luò)的普及改變。樂迷里盛產(chǎn)亞文化愛好者，有些人愛看先鋒文學(xué)，有時(shí)候也聊小說，聊到喜歡的作家、作品就很有激情，但到自己真正開始寫了，反而覺得好像不怎么想聊了，有點(diǎn)像做飯的大廚，享受的是做飯的過程，而不是品嘗的那一刻。

現(xiàn)在在唱片店遇到的，以及網(wǎng)絡(luò)上聊音樂的人，他們對(duì)我來說更像符號(hào)式的存在，不是一個(gè)真真切切的朋友。可是呢？現(xiàn)代人的文化消費(fèi)熱情和欲望又是很強(qiáng)烈的，那為什么人變多了，情感卻變淡了呢？我有時(shí)候也在想，可能還是因?yàn)榻涣饕劳兄謾C(jī)，不像以前是面對(duì)面的溝通。這只是我個(gè)人的看法，不一定對(duì)。

袁歡：那你收藏了如此多的唱片，是否每一張都完整聽過？

王莫之：沒有全聽，特別是CD，買了沒聽的比比皆是。我是流媒體時(shí)代之前買的CD，有大量的“翻車”案例，很多不認(rèn)識(shí)的藝人是憑感覺在買，屬于開盲盒，那時(shí)候你會(huì)在淘碟現(xiàn)場遇到很多人隨身帶了discman之類的器材，而現(xiàn)在，所謂的試聽只需要一部智能手機(jī)。

文字是最成熟的表達(dá)自我的方式，

所以我會(huì)執(zhí)拗于寫作

栗鹿：作為旁觀者來看，你聊起回憶里的人事，可以感受到無比的熱情。

王莫之：剛剛說到這些年我越來越宅了，但寫小說，需要我們更多地去接觸社會(huì)。我太太一直“諷刺”我，她說很多事情你都不了解，還寫什么小說？我覺得她講得也蠻有道理，她就覺得我在閉門造車。不過我不是一個(gè)很貪心的人，我寫的東西很窄，而我恰好足夠了解這方小天地。

我覺得自己的寫作，從一開始，是存了寫點(diǎn)不一樣的東西的想法的，就像拍武俠片，別人在拍打打殺殺，我想拍個(gè)大俠日常，當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)這樣的逆反心態(tài)的。就像我早期對(duì)小說的理解是比較詩化的，不太講故事的，現(xiàn)在反而越來越愿意去講故事了。

栗鹿：如今，非虛構(gòu)與虛構(gòu)寫作之間的界限似乎漸趨模糊。在你的創(chuàng)作實(shí)踐中，這兩種形式兼具。曾聽你提及，非虛構(gòu)寫作似乎有一種“帶你回家”的感覺，能否具體談?wù)劊?/p>

王莫之：2021年，因?yàn)樽稣n題采訪音樂人李蘇友、李泉，不約而同地聽他們講了黎錦光的晚年，突然對(duì)這位時(shí)代曲大作家的后半生產(chǎn)生了興趣。我想寫一本書，叫《黎錦光的后半生》。我花了三年時(shí)間查閱文獻(xiàn)，采訪黎錦光的親屬、同事、學(xué)生，我的非虛構(gòu)作品《為時(shí)代曲寫的藍(lán)色情歌》是那段時(shí)間的衍生品，是一組有學(xué)術(shù)風(fēng)味的音樂隨筆。

栗鹿：談到這本書，我的一個(gè)感受是它的寫作難度是非常高的，比如采訪素材準(zhǔn)備就是大量的。

王莫之：要寫得好的話是這樣的。其實(shí)研究時(shí)代曲之前，我更想做的是跟朋友合拍一個(gè)紀(jì)錄片，關(guān)于搖滾樂在上海的早期傳播。準(zhǔn)備了很久，拍攝難度遠(yuǎn)超我們的實(shí)力，被迫放棄。但我有點(diǎn)不甘心，也是為了還吹牛的債，就陸續(xù)采訪了很多人，寫出一系列稿件，在澎湃發(fā)表，未曾想，因?yàn)檫@次采訪，竟然為我打開了過去上海的一個(gè)新世界。

栗鹿：剛剛你提到了身份的轉(zhuǎn)變，從文藝青年變成父親，可以詳細(xì)說說它如何影響寫作呢？

王莫之：其實(shí)我一直覺得自己是文藝青年，現(xiàn)在這個(gè)詞有點(diǎn)被誤解了。初高中時(shí)期，我學(xué)習(xí)不太好，不是老師喜歡的那種學(xué)生，真正對(duì)我特別好的是流行音樂，它從來沒有嫌棄過我，當(dāng)然以前也喜歡看漫畫書，但是這些在我媽媽看來，屬于不務(wù)正業(yè)。

在聽流行樂的過程中，我也喜歡上了一些小說。搖滾樂里其實(shí)有很多跟文學(xué)相關(guān)，比如說有個(gè)蘇格蘭樂隊(duì)叫Josef K，就源自卡夫卡的小說。當(dāng)然這些感受是一種后知后覺，包括我以前看的漫畫，如日本漫畫家荒木飛呂彥的《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》里面很多元素全是從搖滾樂里來的，這個(gè)我也是后面才發(fā)現(xiàn)的。

說這么多，我是覺得文藝作品不大會(huì)辜負(fù)你。我喜歡的東西原本是并聯(lián)的，后來線路稍微調(diào)整，突然，那一盞盞燈像是串聯(lián)一樣都亮了起來。

所以我說寫小說是一個(gè)積累的過程。我太太懷孕的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)想的是后面可能就不寫了，多花點(diǎn)時(shí)間在家庭上。孩子是去年出生的，我當(dāng)時(shí)有本寫了十萬字的傳記，孩子出生后就沒再碰過，停工的時(shí)候，寫作變得有點(diǎn)奢侈，那就退而求其次，多看史料，好像還在工作，結(jié)果呢，越看越慌，我意識(shí)到自己對(duì)過去的上海歌壇還有許多盲點(diǎn)，我還需要積累。孩子的到來讓我一下子沉淀了下來。

栗鹿：那不寫會(huì)覺得焦慮嗎？

王莫之：肯定會(huì)焦慮的，但是沒有辦法，如果寫砸了還不如不寫。我覺得積累真的很重要，對(duì)天才來說它不成問題，但對(duì)我們這樣類似工匠的人而言，積累沉淀是很重要的。

栗鹿：我覺得天才也會(huì)有焦慮的，只要是寫作者都會(huì)有的。大家都會(huì)有面臨自己困境的那部分，有的人會(huì)表達(dá)出來，有的人會(huì)熬過去。你之后的寫作重心會(huì)放在哪里？

王莫之：近兩年還是會(huì)專注非虛構(gòu)的寫作，我去年就只寫了一篇兩萬字小說，偶爾寫一下小說還挺開心的。

我現(xiàn)在的時(shí)間被切得很碎很碎，夜里九點(diǎn)左右孩子入睡后，我有幾小時(shí)的自由時(shí)間，可以寫點(diǎn)，不過也不穩(wěn)定，最近小家伙開始長牙齒，睡眠不穩(wěn)定，哭鬧很難哄。

栗鹿：最后一個(gè)問題，你怎么理解“正在寫的人”。

王莫之：我理解的“正在寫的人”可能就是一群正在清醒地做白日夢(mèng)的人。大家最樸素的想法是希望自己的作品會(huì)有人愿意看，但現(xiàn)在看來，閱讀這件事沒那么容易實(shí)現(xiàn)了。對(duì)我個(gè)人來說，文字是最成熟的表達(dá)自我的方式，所以我會(huì)執(zhí)拗于寫作，這夢(mèng)我做得也挺開心的。