1969年冬天，福建永泰縣音亭寺的后院里，下著細(xì)雨。一個(gè)老和尚坐在墻根下，披著舊棉襖，正一鋤一鋤刨著地里的紅薯苗。寺里年輕的小沙彌忍不住問(wèn)了一句：“師父，你這么大年紀(jì)了，還親自下地呀？”老和尚抬頭看了他一眼，只淡淡說(shuō)了一句：“能多收一斗糧，就能多交給國(guó)家一點(diǎn)，這樣心里踏實(shí)些。”

這個(gè)法號(hào)“馨楊”的老和尚，寺里人都知道，他是外地來(lái)的，人話不多，性子卻很倔。誰(shuí)也想不到，他曾經(jīng)是紅軍閩贛省蘇維埃政府的主席，是毛澤東、張聞天當(dāng)面談話、寄予厚望的干部。更沒(méi)人想到，他后來(lái)會(huì)拒絕兩省請(qǐng)他出山做官，只說(shuō)了一句：“我辜負(fù)了毛主席的重托。”

而這一切，要從他當(dāng)年怎樣走進(jìn)佛門，又怎樣被迫說(shuō)出真實(shí)身份說(shuō)起。

一九一零年，楊道明出生在江西興國(guó)縣的一個(gè)貧苦農(nóng)家。興國(guó)后來(lái)被稱為“將軍縣”，那時(shí)不過(guò)是窮山溝。家里幾畝薄田，靠天吃飯，他能念完小學(xué)，已經(jīng)不容易。念書(shū)一結(jié)束，就回家種田，肩膀剛能扛起犁桿，人卻已經(jīng)嘗盡饑荒滋味。

時(shí)間很快走到一九二九年。那一年，井岡山上炮聲不斷，毛澤東、朱德率領(lǐng)的紅四軍在敵人的重兵“圍剿”中，決定南下贛南、閩西。對(duì)普通農(nóng)民而言，這年頭誰(shuí)來(lái)誰(shuí)走，都是兵，可興國(guó)百姓很快發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍與眾不同——“不拿群眾一針一線”“打土豪、分田地”，這些話第一次落在農(nóng)戶耳里。

興國(guó)縣后來(lái)成了中央蘇區(qū)的核心區(qū)域之一。蘇區(qū)鼎盛時(shí)期，全縣二十三萬(wàn)人口，就有九萬(wàn)三千人參加紅軍或地方武裝。這個(gè)數(shù)字放在紙上還算冷冰冰，放在一個(gè)個(gè)家庭里，就意味一戶人家，少則一個(gè)兒子，多則全家出門當(dāng)兵。

楊家就是這樣。父親和兩個(gè)哥哥先后走上革命道路，家里只剩老母、嫂子、懷孕的妻子和他，一個(gè)二十歲上下的小伙子。環(huán)境逼人，他也在一九三〇年初加入共青團(tuán)，幫紅軍籌糧、護(hù)送傷員、動(dòng)員青年入伍，天天東奔西跑。

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，非常殘酷。年底，敵人集結(jié)十萬(wàn)兵力，對(duì)中央蘇區(qū)發(fā)起第一次“圍剿”。興國(guó)遭受重壓，跟著敵軍進(jìn)村的，不止是國(guó)民黨正規(guī)部隊(duì)，還有地主武裝、還鄉(xiāng)團(tuán)。這些人比前線的兵更惡毒，專門盯著“紅軍家庭”報(bào)復(fù)。

楊道明后來(lái)再回憶這一段，字不多，卻句句帶血。母親被敵人抓走后，因病無(wú)人照看，也沒(méi)錢醫(yī)治，活活拖死；父親受盡逼迫，最終投河自盡；大哥被打死，二哥楊金民逃得快，被迫躲進(jìn)寺廟做了和尚；兩個(gè)嫂子和即將臨盆的妻子，被抓走賣給外鄉(xiāng)地主。八口之家，眨眼之間，分散、死亡、流離。

那天他在前方搶運(yùn)糧食，躲過(guò)一劫。等趕回家鄉(xiāng)，看到的是空院殘墻，人去屋空。那種絕望感，沒(méi)親歷的人很難想象。他很清楚，自己再?zèng)]有退路，只能在紅軍這條路上走到底。

有意思的是，越是遭到殘酷打擊，越堅(jiān)定了他和興國(guó)青年的選擇。興國(guó)后來(lái)被稱作“模范蘇區(qū)”，既是因?yàn)槿罕娀A(chǔ)扎實(shí)，也是因?yàn)檫@片土地上，許多人“家破人亡”之后，只有一條路——跟著紅軍翻身報(bào)仇。

一九三〇年前后，楊道明在地方上做群眾工作，表現(xiàn)突出，很快被調(diào)到蘇維埃機(jī)關(guān)。隨著斗爭(zhēng)推進(jìn)，他從區(qū)、縣蘇維埃主席一路做起，后來(lái)又擔(dān)任省內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、中央內(nèi)務(wù)部副部長(zhǎng)等職務(wù)。時(shí)間并不長(zhǎng)，可身上的擔(dān)子卻是一年比一年重。

有一點(diǎn)不得不提，當(dāng)時(shí)很多擔(dān)任重要職務(wù)的干部，都非常年輕。蘇區(qū)的干部來(lái)源主要是貧苦農(nóng)民和基層積極分子，文化不高，但斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，組織上看重的是立場(chǎng)和膽識(shí)。楊道明從一個(gè)農(nóng)家子弟，走到省級(jí)機(jī)關(guān)，正是那種時(shí)代造就的干部。

一九三四年八月，局勢(shì)發(fā)生了重大變化。

一、“毛主席囑托你要把隊(duì)伍帶上山去”

一九三四年春夏間，國(guó)民黨對(duì)中央蘇區(qū)發(fā)動(dòng)第五次“圍剿”。與前三次不同，這一次敵人調(diào)整了打法，一面筑牢碉堡、層層封鎖，一面依托飛機(jī)、大炮逐步推進(jìn)。更關(guān)鍵的是，黨內(nèi)“左”傾錯(cuò)誤在那段時(shí)間占了上風(fēng)，提出“御敵于國(guó)門之外”“堡壘對(duì)堡壘”等口號(hào)，不再采用紅軍慣用的機(jī)動(dòng)游擊戰(zhàn)，而是打硬拼、打陣地戰(zhàn)。

敵人投入中央蘇區(qū)的兵力，超過(guò)五十萬(wàn)；中央紅軍主力不過(guò)十萬(wàn)出頭，連步槍子彈都難以保證。對(duì)比之下，后果可想而知，一段時(shí)間內(nèi)，紅軍傷亡巨大，地盤節(jié)節(jié)喪失。

就在這種背景下，中央為了加強(qiáng)閩贛一帶的斗爭(zhēng)，決定調(diào)時(shí)年二十五歲的楊道明，擔(dān)任閩贛省蘇維埃政府主席。年紀(jì)輕，資歷也不算特別深，這樣的任命，對(duì)他既是信任，也是壓力。他一度猶豫，希望組織考慮更有經(jīng)驗(yàn)的人選。

毛澤東、張聞天專門找他談話。這一點(diǎn)，從后來(lái)的材料中可以明確。兩人勉勵(lì)他放下思想包袱，“在斗爭(zhēng)中鍛煉”，讓他大膽工作。有意思的是，這種面對(duì)面的談話，在當(dāng)時(shí)并不算罕見(jiàn)，毛澤東仔細(xì)觀察干部、親自做思想工作，是那段歷史中很典型的一幕。

楊道明到閩贛上任時(shí)，第五次“圍剿”已進(jìn)入關(guān)鍵階段。不久，中央紅軍主力被迫實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開(kāi)始長(zhǎng)征。為了保存火種，中央決定在中央蘇區(qū)和南方各游擊區(qū)留下武裝力量，由項(xiàng)英、陳毅等人指揮開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

臨別前，毛澤東又把楊道明叫來(lái)，語(yǔ)氣莊重，說(shuō)了那句后來(lái)讓他銘記一生的話：“以后的革命斗爭(zhēng)更加復(fù)雜，你要珍惜現(xiàn)有武裝力量，壯大隊(duì)伍，有危險(xiǎn)時(shí)就要把隊(duì)伍帶上山去?！边@一句話，不算多，卻把方針講得很清楚——保存實(shí)力，靈活機(jī)動(dòng)，山林中尋生路，不與敵人硬拼。

可惜，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，往往比預(yù)想要?dú)埧岬枚唷?/p>

紅軍主力一走，閩贛一帶幾乎成了敵軍重點(diǎn)“掃蕩”的區(qū)域。國(guó)民黨第五十師九千多人，對(duì)閩贛蘇區(qū)展開(kāi)大規(guī)?！皣恕?。閩贛方面的紅軍力量，只有第十七、第十八兩個(gè)團(tuán)，加上省委機(jī)關(guān)等人員，總共不過(guò)幾百人。省委、省蘇的領(lǐng)導(dǎo)，多是政治干部，缺乏系統(tǒng)軍事經(jīng)驗(yàn)，部隊(duì)主要掌握在軍區(qū)司令宋清泉、參謀長(zhǎng)徐漢江、政治部主任彭祜等人手里。

這一時(shí)期的游擊戰(zhàn)，說(shuō)是“游擊”，很多時(shí)候其實(shí)是被動(dòng)挨打。部隊(duì)白天隱蔽，夜里行軍，東一榔頭西一棒子，常常是槍聲一響就只能邊打邊撤。糧食彈藥缺乏，隊(duì)伍疲憊不堪，失敗情緒開(kāi)始蔓延。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)多月，到了一九三五年五月，部隊(duì)在順昌一帶遭突襲，被打散，最后只剩省委工作團(tuán)和省軍區(qū)一個(gè)團(tuán)，共三百多人摸出重圍，撤到德化、仙游、永泰交界的紫山。這里山高林密，本來(lái)適合轉(zhuǎn)入深山打游擊，但敵人追得太緊，喘息都成了奢望。

就在紫山，這支殘破隊(duì)伍面臨一個(gè)生死關(guān)口。

二、紫山之圍與“假投降”的裂痕

紫山一帶，山路崎嶇，卻擋不住敵軍的合圍。當(dāng)?shù)貛讉€(gè)縣的保安團(tuán)紛紛上來(lái)，越圍越緊。敵人一面收縮包圍圈，一面派人上山勸降，話說(shuō)得很軟：“只要改過(guò)自新，既往不咎，還能保全性命?！?/p>

這種時(shí)候，內(nèi)部的分歧就開(kāi)始暴露。省委書(shū)記鐘循仁、省蘇主席楊道明態(tài)度很明確——堅(jiān)持斗爭(zhēng)，哪怕最后一刻也不向敵人低頭。他們挨個(gè)做戰(zhàn)士工作，告訴大家：“革命有起有伏，不到最后不能丟槍?！?/p>

軍區(qū)這邊的想法，卻在悄悄變化。宋清泉、徐漢江、彭祜這些人經(jīng)歷過(guò)多次失利，心里已經(jīng)搖擺。他們私下散布一種說(shuō)法：“眼下沒(méi)吃沒(méi)穿，槍也打得差不多了，硬撐是死路一條，不如詐降，保住一條命，將來(lái)再想辦法?！?/p>

話說(shuō)著，說(shuō)著，就不再是“詐降”那么簡(jiǎn)單了。

部隊(duì)被圍第二天，當(dāng)?shù)乇０矆F(tuán)派了一個(gè)便衣特務(wù)上山。宋、徐、彭三人繞開(kāi)省委，偷偷與其談了一下午。不久又派一名戰(zhàn)士跟著特務(wù)下山聯(lián)絡(luò)。這個(gè)舉動(dòng)，很快被楊道明發(fā)現(xiàn)。

他當(dāng)面質(zhì)問(wèn)彭祜：“你們派人下山，是不是在同敵人勾串投降的事？”彭祜有些心虛，眼睛都不敢抬起，只低聲說(shuō)：“現(xiàn)在情況危急，我們只是暫時(shí)應(yīng)付一下敵人?！?/p>

楊道明火氣壓不?。骸斑@樣大的事情，為什么不向省委、省蘇匯報(bào)？怎么個(gè)‘應(yīng)付法’？”彭祜不再吭聲。

楊道明意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，立刻向鐘循仁報(bào)告。兩人當(dāng)即決定，立即組織部隊(duì)向山頂轉(zhuǎn)移，一邊行軍，一邊把宋、徐、彭叫來(lái)開(kāi)會(huì)，在路上做思想工作。會(huì)上，鐘循仁從革命大局講起，分析形勢(shì)，說(shuō)“革命不可能一帆風(fēng)順”，希望他們打消投降念頭。楊道明也補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在最需要的是團(tuán)結(jié)，必須聽(tīng)省委指揮”，語(yǔ)氣很嚴(yán)肅。

這次會(huì)談，沒(méi)有結(jié)果。宋清泉等人表面應(yīng)付，心里卻已經(jīng)打定主意。到了紫山山頂，他們以“安全”為名，將省委工作團(tuán)安置在離主力部隊(duì)較遠(yuǎn)的地方，實(shí)際上是有意隔離。

當(dāng)天，一個(gè)敵方軍官帶著幾名士兵，抬著一頭肥豬，大搖大擺上山，仿佛是來(lái)“拜訪”的。楊道明看在眼里，再次把宋、徐、彭叫來(lái)，鐘循仁嚴(yán)厲批評(píng)他們“與敵過(guò)從甚密”，已經(jīng)嚴(yán)重違背黨紀(jì)。氣氛一度非常僵硬。

有意思的是，宋清泉當(dāng)場(chǎng)嘀咕了一句：“現(xiàn)在都什么時(shí)候了，聽(tīng)誰(shuí)的都一樣。”這句話，反映出的已經(jīng)不光是思想上的動(dòng)搖，而是一種對(duì)整個(gè)組織領(lǐng)導(dǎo)不信任的情緒。

一九三五年五月八日清晨，楊道明起床后，發(fā)現(xiàn)情況完全變了。山上原本駐扎的軍區(qū)部隊(duì)不見(jiàn)了，只剩下省委工作團(tuán)和一些零散戰(zhàn)士，總共六十來(lái)人。宋、徐、彭等人，連夜帶著部隊(duì)下山，直接向敵人投誠(chéng)，緊接著又帶著敵軍上山反撲。

少數(shù)人對(duì)多數(shù)人的背叛，就是這么干脆。

戰(zhàn)斗很快打響。人數(shù)懸殊，省委工作團(tuán)只能背靠山石頑抗，一直堅(jiān)持到天黑，大部分戰(zhàn)士當(dāng)場(chǎng)戰(zhàn)死或被俘。借著夜色，鐘循仁、楊道明等少數(shù)人，摸著山路，從包圍圈的縫隙里鉆了出去。前后不過(guò)半年，閩贛武裝力量從幾百人打到只剩七人，這種打擊，不止是軍事上的，更是心理上的重創(chuàng)。

脫險(xiǎn)之后，有人提出：“不如設(shè)法回贛北，那邊總能找到點(diǎn)門路?！钡芸毂环駴Q。兩人在贛北、贛南一帶名頭太響，早已被敵人口袋里的通緝名單記著，一旦露面，極可能立刻暴露。

幾個(gè)人商量后，只能各自另謀生路。楊道明改名“謝長(zhǎng)生”，鐘循仁改名“黃家法”，先躲進(jìn)附近寺廟。但很快發(fā)現(xiàn)，光借住是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——沒(méi)戶籍、沒(méi)來(lái)歷，語(yǔ)言又有差異，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)突然冒出來(lái)的外地人自然要起疑。

走投無(wú)路之下，一個(gè)看似荒誕的選擇擺上臺(tái)面：出家為僧。

三、從省主席到僧人：隱姓埋名的四十年

決定出家那天，幾個(gè)人反復(fù)權(quán)衡。跳出革命隊(duì)伍不是他們本意，但繼續(xù)在外面晃悠，遲早被當(dāng)?shù)乇０碴?duì)、警察局盯上。一旦落入敵手，不僅性命難保，閩贛這點(diǎn)殘余火種恐怕也會(huì)被徹底挖干凈。躲進(jìn)佛門，至少可以暫避鋒芒。

音亭寺就這樣成了他們的避風(fēng)港。剃度那天，楊道明雙手合十，心里翻騰。他從十幾歲接觸馬克思主義，到二十多歲做到省蘇主席，人生路似乎一直是往上走，現(xiàn)在卻在這個(gè)小小寺院里剃光了頭發(fā)，披上僧袍?！巴纯唷眱蓚€(gè)字，用在這里，并不夸張。他后來(lái)回憶說(shuō)：“風(fēng)華正茂之時(shí)，落到佛門茍且，內(nèi)心酸苦，難以言表?！?/p>

但外人看不出來(lái)。為了不引人注意，他和鐘循仁深居簡(jiǎn)出，很少與外界交流，說(shuō)話也壓得很少，即便寺里其他僧人，對(duì)他們的來(lái)歷，也知之不多。兩人剛到寺里那一段時(shí)間，經(jīng)常說(shuō)起一個(gè)話頭：“辜負(fù)了中央的重托，沒(méi)有臉見(jiàn)毛主席，沒(méi)有臉見(jiàn)組織?！边@種愧疚感，一直伴隨他們后半生。

他們當(dāng)然不是沒(méi)想過(guò)再去找組織。只不過(guò)，一九三五年以后，中央已經(jīng)踏上長(zhǎng)征，南方游擊隊(duì)也是一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，消息封鎖嚴(yán)重。福建深山里的一個(gè)寺廟，要想跟外界革命力量建立聯(lián)系，幾乎不可能。更要命的是，地方反動(dòng)武裝對(duì)“紅軍殘部”的搜查一直沒(méi)停，任何風(fēng)吹草動(dòng)都可能招來(lái)懷疑。

有一次，險(xiǎn)些就出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。后來(lái)?yè)?dān)任重要職務(wù)的陶鑄，從歸隊(duì)同志那里得知“鐘、楊二人可能沒(méi)死”，曾派人到音亭寺附近尋找。這次行動(dòng)，史料中有明確記載。但偏偏那天，楊道明生病外出就醫(yī)，寺里其他僧人對(duì)突然上門打聽(tīng)的陌生人頗為警惕，怕是國(guó)民黨特務(wù)試探，索性一口咬定：“寺里沒(méi)有姓鐘姓楊的外地和尚?！边@一來(lái)一回，就這樣錯(cuò)過(guò)。

從結(jié)果看，只能說(shuō)是命運(yùn)弄人。等后來(lái)知道這段經(jīng)過(guò)時(shí)，兩人已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)，只能用“終身遺憾”這種冷冰冰的詞來(lái)形容。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，福建一帶的形勢(shì)依舊復(fù)雜。游擊隊(duì)、保安團(tuán)、日軍、偽軍，多種勢(shì)力交織。音亭寺雖然位于山里，終究還是難完全隔絕是非。一九四五年六月，永泰縣境內(nèi)的游擊隊(duì)擊斃了國(guó)民黨保安隊(duì)的一名分隊(duì)長(zhǎng)，地方警察局大肆搜捕，凡覺(jué)得“可疑”的人，一律逮捕。

出家的楊道明，因?yàn)閬?lái)歷不明，被抓了進(jìn)去。鐘循仁事先躲開(kāi)，逃過(guò)一劫。審訊中，敵人懷疑他“背景不簡(jiǎn)單”，輪番審問(wèn)，他只承認(rèn)當(dāng)過(guò)兩年紅軍。敵人找不到更多證據(jù)，又不甘心放人，就這樣關(guān)押了一年多。最后只能以“證據(jù)不足，不予起訴”放人。

從監(jiān)獄出來(lái)，他回音亭寺后，干脆閉關(guān)兩年，很少露面。人到中年，前半生的那點(diǎn)銳氣，被一次次打擊磨得差不多了。繼續(xù)尋找組織的急迫感，被從現(xiàn)實(shí)里冒出來(lái)的無(wú)奈一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋。后來(lái)，他用一句話總結(jié)這段心理變化：“無(wú)奈壓過(guò)了痛苦，心漸漸平靜下來(lái)?！边@句話聽(tīng)上去有點(diǎn)冷，但確實(shí)是當(dāng)時(shí)很多失散干部的真實(shí)狀態(tài)。

新中國(guó)成立以后，整個(gè)格局完全不一樣了。閩贛一帶早已解放，黨政軍機(jī)構(gòu)逐步建立，原來(lái)隱蔽的地下黨員、游擊隊(duì)員陸續(xù)主動(dòng)亮明身份，回到組織懷抱。對(duì)許多曾經(jīng)失聯(lián)的老同志來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“重新歸隊(duì)”的時(shí)機(jī)。

楊道明也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭。他考慮過(guò)給毛澤東寫信，說(shuō)明自己當(dāng)年的情況，也想看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)回到組織身邊，再做一點(diǎn)工作。但是，有幾個(gè)結(jié)很難解——閩贛根據(jù)地在他的任上丟掉，部隊(duì)?wèi)K遭削弱；紫山那一役，最后只剩幾個(gè)人逃出，他一直把責(zé)任壓在自己身上。加上出家多年，一直未和組織取得聯(lián)系，如今回頭自我介紹，放在他自己的價(jià)值觀里，總覺(jué)得“開(kāi)不了口”。

在這種心態(tài)下，他做了一個(gè)看似“固執(zhí)”的選擇：繼續(xù)待在寺里，把一生都交給這個(gè)院子，不再出山。

有意思的是，他“離開(kāi)組織”，卻沒(méi)離開(kāi)自己認(rèn)準(zhǔn)的立場(chǎng)。建國(guó)初期，國(guó)家百?gòu)U待興，糧食短缺十分嚴(yán)重。音亭寺周邊有不少荒地，他就發(fā)動(dòng)寺里的僧人開(kāi)墾種糧，把收獲的一部分上交給國(guó)家。按照當(dāng)年的記載，每年至少交售一千多斤統(tǒng)購(gòu)糧。對(duì)整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這不算什么大數(shù)字，可對(duì)一個(gè)偏僻寺廟而言，已經(jīng)是用心用力的表現(xiàn)。

四十年代的烽火漸漸遠(yuǎn)去，五十年代、六十年代的風(fēng)云又起。時(shí)間往前推，故事也到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

四、身份曝光與“我辜負(fù)了毛主席重托”的拒絕

一九六〇年代末，地方上開(kāi)展了一系列“清查成分”“追問(wèn)歷史”的行動(dòng)。永泰縣一些人發(fā)現(xiàn)音亭寺住持楊馨楊是外地人，來(lái)歷又不明，便頻繁上門“查問(wèn)”，要求他交代自己過(guò)往的具體情況。

這種持續(xù)不斷的“盤問(wèn)”，讓他年紀(jì)不小的心，又一次懸在半空。為了給自己弄一個(gè)清楚的身份，他只好試著與老家聯(lián)系。他知道，二哥楊金民當(dāng)年在寺里出家，后來(lái)還俗回鄉(xiāng)，應(yīng)該還活著，便寫信回興國(guó)，讓人幫忙證明自己的身份。

有意思的是，這封信轉(zhuǎn)了一圈，最后送到了縣人事局，而在那工作的人，正是他的二哥。這一幕，對(duì)兄弟倆來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)戲劇性。三十多年生死不明，家里早就當(dāng)他“犧牲”了。突然有一天，一封信擺在眼前，說(shuō)“我還活著，在福建永泰音亭寺?！泵鎸?duì)這樣的消息，楊金民的震驚，不難想象。

一九六六年秋，江西興國(guó)的田間地頭，就出現(xiàn)了文首那一幕。農(nóng)婦楊德招正在田里干活，娘家的二伯楊金民揮著信紙跑來(lái)，嘴里喊著：“德招子，你爸沒(méi)死，他來(lái)信了！”這個(gè)場(chǎng)景，在當(dāng)?shù)貍鞯煤軓V。楊德招自出生就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，三十多年只聽(tīng)人說(shuō)“你爸早就犧牲了”，現(xiàn)在突然告訴她“人在福建當(dāng)和尚”，這種情緒的反差，確實(shí)很大。

隨著這封信在興國(guó)傳開(kāi)，當(dāng)?shù)睾芸煲庾R(shí)到，這并不是一個(gè)普通“失蹤親人”的問(wèn)題。根據(jù)縣里查閱的舊資料，再對(duì)照楊道明在信中提到的一些細(xì)節(jié)，他的真實(shí)身份逐漸清晰：江西老蘇區(qū)干部，曾任閩贛省蘇維埃政府主席，與中央一度有直接聯(lián)系。

消息往上報(bào)，江西省革委會(huì)、民政廳等部門開(kāi)始重視。一方面，這是一個(gè)“失聯(lián)老干部”的線索，另一方面，這個(gè)人當(dāng)年的職務(wù)級(jí)別并不低。江西方面派人專程到福建永泰調(diào)查，希望請(qǐng)他回江西工作，或至少擔(dān)任顧問(wèn)類職務(wù)，讓他的經(jīng)歷有一個(gè)更正規(guī)的歸屬。

福建這邊得知情況后，也不甘落后。畢竟楊道明在福建隱蔽多年，與當(dāng)?shù)赜猩詈衤?lián)系，音亭寺也在本省境內(nèi)。于是福建有關(guān)部門也派人上山，勸他“還俗出山”，以他的資歷，可以安排一個(gè)合適的職務(wù)。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，被兩省同時(shí)“請(qǐng)”做官，這可以說(shuō)是極高的政治榮譽(yù)。但楊道明的態(tài)度，與很多人想的不一樣。他聽(tīng)完來(lái)意后，態(tài)度很堅(jiān)定：不回江西，也不在福建擔(dān)任職務(wù)，繼續(xù)在寺里過(guò)清凈日子。他后來(lái)在自己的回憶材料中，把理由寫得很明白：“我辜負(fù)了毛主席的重托，無(wú)顏面對(duì)過(guò)去，也從未有過(guò)任何對(duì)以往所做犧牲進(jìn)行補(bǔ)償?shù)纳菽?，只想在有生之年多做點(diǎn)對(duì)人民有益的事?！?/p>

這里面，有愧疚，有自責(zé)，也有一種很“軸”的堅(jiān)守。他認(rèn)為，自己在閩贛根據(jù)地的失利難辭其咎，不配再回到“干部隊(duì)伍”里，更不愿享受任何形式的待遇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，繼續(xù)在寺里種地、念經(jīng)、帶著僧人繳糧，就已經(jīng)是對(duì)黨最實(shí)際、也是唯一還能做的報(bào)答。

一九八〇年四月底，鐘循仁在音亭寺里病重，生命走到盡頭。臨終前兩天，他把楊道明叫到床前，交代了一件事：“我的身份只有你知道，我死后照舊保密，不要跟我家中通信，也不要向上級(jí)反映，切記?！边@幾句話，可以說(shuō)把他后半生的選擇概括得很清楚——一條路走到底，既然當(dāng)初認(rèn)定“歸隱”，就不再向組織提出任何要求，也不給自己找機(jī)會(huì)。

一九八六年底，已經(jīng)近八十歲的開(kāi)國(guó)少將鐘國(guó)楚，專程到音亭寺看望楊道明。一進(jìn)門，他打了個(gè)招呼：“老首長(zhǎng)，你還好嗎？”這聲“老首長(zhǎng)”，叫得很有意味。一位曾經(jīng)的省蘇主席，一位后來(lái)在正規(guī)軍里成長(zhǎng)的少將，前后兩條線，在寺院里交匯。鐘國(guó)楚對(duì)他的尊敬，是發(fā)自內(nèi)心的，這既是對(duì)他過(guò)去職務(wù)的尊重，也是對(duì)他幾十年堅(jiān)守的認(rèn)可。

一九八九年前后，鐘循仁去世將近十年。楊道明也近八十歲了。他一直遵從鐘循仁“保密”的叮囑，但想到自己年事已高，心里隱隱有一種擔(dān)憂：如果自己也一走了之，兩個(gè)人在閩贛那段經(jīng)歷，恐怕永遠(yuǎn)埋在泥土里了。對(duì)黨史研究來(lái)說(shuō)，這是一塊缺口；對(duì)鐘循仁的親人而言，也是個(gè)難以彌補(bǔ)的空白。

于是，他整理出鐘循仁留下的遺書(shū)、照片以及能證明身份的一些材料，交給永泰縣黨史辦，算是替老戰(zhàn)友補(bǔ)上最后一筆。他很清楚，這樣做，既是對(duì)組織負(fù)責(zé)，也是對(duì)多年并肩戰(zhàn)斗的同志負(fù)責(zé)。

一九九八年五月，楊德招和丈夫第三次，也是最后一次上山探望父親。那時(shí)楊道明已經(jīng)八十九歲，心力衰竭，人很消瘦，但精神尚清醒。他抓著女兒的手，仍然在念叨那句掛在心上多年的話：“我對(duì)不起黨，沒(méi)有把閩贛省壯大……”這句話，他年輕時(shí)或許說(shuō)不出口，到老了，說(shuō)起來(lái)卻格外自然。

一年后，一九九九年，他在音亭寺病逝。生于江西興國(guó)的貧苦農(nóng)家，青年時(shí)代在槍林彈雨中擔(dān)任省蘇主席；中年出家為僧，在福建山寺隱匿四十余年；晚年拒絕任何官職，只以種地、交糧、整理材料為己任。楊道明這一生，實(shí)際上只在革命機(jī)關(guān)里工作了短短幾年，但他的經(jīng)歷，把那個(gè)時(shí)代許多人的選擇和性格，集中地呈現(xiàn)出來(lái)。

值得一提的是，與他一起出家的鐘循仁，從頭到尾都沒(méi)有與外界主動(dòng)聯(lián)系。一直到一九八〇年病逝，他留下的唯一“交代”，仍然是“不必向上級(jí)報(bào)告，不要打擾家人”。這種“寧愿無(wú)名，也不求一句解釋”的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)或許很難理解，但在那個(gè)年代的一部分人心里，這就是他們對(duì)“忠誠(chéng)”的理解——既然當(dāng)年任務(wù)沒(méi)有完成，就不再提功勞，不再提名譽(yù)。

從省蘇主席，到山中僧人，再到兩省請(qǐng)他出山而被婉拒，這條線看下來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的地方：他一直在用自己的方式，守著最初的那一點(diǎn)信念。年輕時(shí)是“跟著紅軍干革命”；中年是“寧可藏在寺里，也不向敵人低頭”；晚年則是“不要補(bǔ)償，不要位置，只想多交幾百斤糧，多留幾頁(yè)真實(shí)材料”。

對(duì)這類人，簡(jiǎn)單用“功過(guò)”“得失”去衡量，很難貼得準(zhǔn)。他不否認(rèn)自己當(dāng)年的失誤，卻也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)內(nèi)心的立場(chǎng)。哪怕多年后坐在破廟的墻根下，仍然會(huì)對(duì)小沙彌說(shuō)：“能多交一斗糧，心里踏實(shí)?！边@句話，很樸素，卻把他這輩子的路說(shuō)得很透。