1941年8月1日，重慶。黃昏時(shí)分細(xì)雨迷蒙，嘉陵江上霧氣翻涌，一支送葬隊(duì)伍緩緩行進(jìn)。隊(duì)伍中，有人低聲感嘆：“才三十多歲啊，就這樣走了?！膘`車旁，周恩來神情凝重，眼眶通紅。對(duì)許多圍觀者而言，棺木里的那個(gè)人，是國民黨中統(tǒng)系統(tǒng)的風(fēng)云人物張沖，是昔日的“反共急先鋒”；但在周恩來心里，這個(gè)人的身份要復(fù)雜得多。

要想弄清周恩來為何在他的葬禮上失聲痛哭，也要弄清張沖到底算“老朋友”，還是“自己人”，就得把時(shí)間線向前拉，從他最不光彩的那一段經(jīng)歷說起。

有意思的是，這個(gè)人的一生，幾乎可以串起整整二十年代到四十年代初期中國政治暗線的變遷：從白色恐怖，到秘密營救，從刀兵相向，到統(tǒng)一戰(zhàn)線，再到死因成謎。他身上的矛盾，也就成了那個(gè)時(shí)代的縮影。

一、從“伍豪啟事”說起：一個(gè)反共干將是怎樣煉成的

提起張沖，許多研究黨史的人往往先想到一個(gè)極具殺傷力的詞——“伍豪事件”。

張沖，字淮南，1904年生于浙江樂清。出身并不顯赫，卻極為好學(xué)，青年時(shí)代考入哈爾濱法政大學(xué)，之后又赴蘇聯(lián)短期留學(xué)，俄文極佳，對(duì)蘇聯(lián)制度也頗為熟悉。這個(gè)細(xì)節(jié)，在他后半生的抉擇里起到了不小的作用。

1920年代末，他投身國民黨，1929年到南京，靠浙江籍同鄉(xiāng)蕭錚、鄭亦同等牽線，結(jié)識(shí)陳果夫、陳立夫兄弟，被CC系相中。不久便被派任國民黨哈爾濱黨部特派員、天津黨部委員、南京特別市黨部書記長，步步上升，前途看上去一片光明。

進(jìn)入三十年代，國民黨中央組織部內(nèi)部設(shè)立調(diào)查科，這個(gè)后來被稱為“中統(tǒng)”的特務(wù)機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)還在快速成形。張沖被調(diào)入調(diào)查科，負(fù)責(zé)情報(bào)事務(wù)，很快做到總干事的位置，可以說是“實(shí)權(quán)派”。在官方認(rèn)定中，他就是實(shí)打?qū)嵉姆垂补歉伞?/p>

1931年，顧順章叛變，成了中共早期歷史上極嚴(yán)重的一次大破壞。顧順章原是中共中央特科負(fù)責(zé)人，掌握大量秘密。一旦倒向敵人，后果可想而知。

顧順章供出大量情報(bào)之后，中統(tǒng)隨即在上海展開大搜捕。據(jù)當(dāng)時(shí)記載，張沖親自帶隊(duì)進(jìn)滬，抓捕對(duì)象包括中共地下組織成員及外圍關(guān)系人。特科在中統(tǒng)系統(tǒng)中的臥底楊登瀛首先落網(wǎng)，隨后三天內(nèi)，上海的共產(chǎn)黨秘密機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)人住處、特科據(jù)點(diǎn)被毀得七零八落，“八百多人被捕”的說法，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣為流傳。

那幾年，對(duì)中共而言是慘烈的“血雨腥風(fēng)”，而對(duì)國民黨特務(wù)系統(tǒng)來說，卻是寫戰(zhàn)功的黃金時(shí)期。也正是在這一輪瘋狂搜捕中，敵人把矛頭一次次對(duì)準(zhǔn)一個(gè)名字——周恩來。

周恩來那時(shí)在上?；顒?dòng)，化名“伍豪”。顧順章對(duì)他極為熟悉。張沖指揮的中統(tǒng)系統(tǒng)，多次追蹤周恩來的行蹤，幾乎幾次就要把人逮住。只是每到關(guān)鍵時(shí)刻，不是線路暴露太遲，就是周恩來提前撤離。錯(cuò)過這么大的“獵物”，對(duì)張沖來說是個(gè)心病。

抓不到人，就轉(zhuǎn)向輿論戰(zhàn)。

1932年2月前后，一則署名“伍豪等二百四十三人脫離共產(chǎn)黨啟事”的公告，突然出現(xiàn)在上?！稌r(shí)報(bào)》《申報(bào)》等報(bào)紙上，很快又被轉(zhuǎn)抄到全國多地報(bào)紙。名字是真的，口氣卻是偽造的，意在抹黑周恩來的政治名譽(yù)。

這起偽造啟事的事件，后來被稱為“伍豪啟事”或“伍豪事件”。當(dāng)時(shí)的中共組織立即在秘密刊物上進(jìn)行辟謠，但在通訊落后、信息混亂的年代，辟謠的聲量和官方報(bào)紙相比差得太遠(yuǎn)。有的人信了，有的人半信半疑，而敵人要的，就是這種“污點(diǎn)”長期掛在周恩來名下。

多年以后，在“文化大革命”期間，江青等人還拿著這段舊聞反復(fù)做文章，讓周恩來一次次解釋、檢討。這件事造成的心理傷害，一直延續(xù)到他生命的最后階段。

而在1932年的張沖眼里，這不過是一招順手棋——既然抓不到人，就先毀其名，打擊其影響。誰也想不到，幾年后，他會(huì)成為給周恩來提供安全保護(hù)的人。

二、三萬美金與一張字條：張沖與共產(chǎn)國際的隱秘交叉

話題轉(zhuǎn)到1931年夏天，又是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)。

這一年6月，牛蘭夫婦案件發(fā)生。牛蘭和妻子是共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東情報(bào)機(jī)構(gòu)的重要負(fù)責(zé)人，掌握大量機(jī)密，被國民黨逮捕后秘密關(guān)押。共產(chǎn)國際方面高度緊張，要求全力營救，因?yàn)橐坏┻@對(duì)夫婦“失守”，牽連面極廣。

當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)國際派駐上海的情報(bào)負(fù)責(zé)人，正是后來大名鼎鼎的“諜王”——理查德·佐爾格。這個(gè)人判斷人物心理極為厲害，擅長從一堆復(fù)雜人物中挑出可能合作的對(duì)象。

為了找到打通南京內(nèi)部渠道的突破口，佐爾格指示情報(bào)員通過浙江同鄉(xiāng)、校友等關(guān)系網(wǎng)尋找線索。很快，手下的張放（即方文）提供了一個(gè)線頭：柳憶遙。柳的親戚鄭空性，是浙江人張沖的中學(xué)同學(xué)，還曾經(jīng)是同桌。

佐爾格迅速翻閱各路檔案，很快盯上了張沖。理由不算復(fù)雜：留過蘇，懂俄文，對(duì)蘇國內(nèi)情不陌生，這樣的人，在政治態(tài)度上往往有一定彈性，不是那種徹頭徹尾的頑固派。再加上他在中統(tǒng)系統(tǒng)里職權(quán)不低，確實(shí)值得一試。

接下來發(fā)生的事，在公開史料里已經(jīng)比較明確：共產(chǎn)國際方面愿意付出一筆巨款，換取關(guān)于牛蘭夫婦的確切情況。經(jīng)過多次接觸，張沖最終拿出了一張字條——牛蘭的親筆字跡，上寫現(xiàn)狀和被關(guān)押地點(diǎn)信息。

這張字條的價(jià)值，并不止于情報(bào)本身。它被翻譯、轉(zhuǎn)呈之后，很快通過國際進(jìn)步報(bào)刊公開，引發(fā)了以愛因斯坦、羅曼·羅蘭等人為代表的一批國際知名人士的關(guān)注和聲援，他們聯(lián)名要求國民黨政府公開審判、說明罪名，形成了輿論壓力。

對(duì)當(dāng)時(shí)的南京政府來說，這就比較尷尬了。蔣介石正指望西方國家提供經(jīng)濟(jì)、金融方面的援助，外界口碑多少要顧及。牛蘭夫婦的營救，由此有了轉(zhuǎn)圜余地。

值得一提的是，這次交涉牽涉到一筆不小的錢。共產(chǎn)國際拿出三萬美金，在1930年代，絕對(duì)算得上巨額資金。為了安全起見，這筆錢被拆成兩份，由兩人分頭“人肉背負(fù)”帶到上海，其中一位就是后來在中國革命史上頗具爭議的“李德”——奧托·布勞恩。李德之后沒有回蘇，而是輾轉(zhuǎn)進(jìn)入中央蘇區(qū)，這又牽出了后面的長征史，這里暫且擱下不表。

佐爾格把三萬美金交給張沖之前，曾做過一番頗有意味的分析：一方面，國民黨官場(chǎng)貪污成風(fēng)，收錢并不稀奇，張沖把這錢“吞了”，外界只會(huì)認(rèn)為他貪財(cái)；若是被懷疑替共產(chǎn)黨辦事，那可是“格殺勿論”的大罪。他索要高額酬金，表面上是貪，實(shí)則給自己準(zhǔn)備退路。另一方面，三萬美金的數(shù)額之大，幾乎只有共產(chǎn)國際能拿得出來，借這個(gè)數(shù)字，他可以確認(rèn)自己對(duì)接的究竟是哪一方力量。對(duì)蘇聯(lián)人來說，這也意味著：一旦出了這筆錢，張沖就被“綁上船”，雙方關(guān)系就不再是單純的買賣，而更像是一種長期的政治牽連。

張沖究竟在這次交易中怎么想，沒有留下清晰文字。不過，周恩來對(duì)這一情況，是相當(dāng)清楚的。上海特科、軍委情報(bào)系統(tǒng)都在他的統(tǒng)籌之下，他本人也多次與佐爾格有過接觸，了解不少共產(chǎn)國際在上海的動(dòng)作。后來張沖與周恩來面對(duì)面多次談判時(shí)，這層背景就像一條暗線，始終存在。

從這一刻起，張沖的身份已經(jīng)不再單一。他仍然是中統(tǒng)要員，卻同時(shí)開始與共產(chǎn)黨系統(tǒng)有了利益與秘密關(guān)系，一只腳邁入灰色地帶。這也為他之后在國共談判中的角色打下伏筆。

三、在莫干山與廬山之間：從敵手到“莫逆之交”

進(jìn)入三十年代中后期，中國面臨的外部壓力越來越大。

1931年“九一八事變”后，日本悍然侵占東北三省，此后步步南下。對(duì)大多數(shù)中國人來說，抗日已經(jīng)是無法回避的現(xiàn)實(shí)。國民黨內(nèi)部也并非鐵板一塊，除了堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的頑固派外，也有一批人意識(shí)到，如果繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，只會(huì)坐看日本人得利。

張沖就是在這個(gè)階段，逐步站到主張國共合作抗日這一邊的。

國民黨高層尋求同中共秘密接觸，實(shí)際上走了多條線：一條是派鄧文儀去蘇聯(lián)，與中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)聯(lián)系；一條是通過宋慶齡，讓董健吾去陜北尋找中央；還有一條，則是從南京出發(fā)，通過諶小芩聯(lián)絡(luò)中共北方局、上海臨時(shí)中央等。而在這些渠道之外，以潘漢年?duì)烤€、在南京同陳果夫會(huì)談的路線，可以說是接觸層級(jí)相對(duì)較高的一條。

陳果夫是CC系首領(lǐng)，而中統(tǒng)系統(tǒng)又是CC系的核心工具。陳果夫身邊的張沖，自然而然就成了具體談判中的重要人物，登場(chǎng)機(jī)會(huì)越來越多。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與或熟悉情況的人回憶，自1935年底到1937年七七事變前，僅張沖直接參與、并被記載下來的國共談判，就有十余次。

1935年11月，他以辦理中蘇復(fù)交為名赴莫斯科，試圖掙錢國民黨與蘇聯(lián)之間的關(guān)系，順帶打探與中共建立溝通的可能性。雖然成效有限，但對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層的政治氣候和態(tài)度有了更深的了解。

1936年開始，他頻繁出入上海、南京、香港等地，與潘漢年、中共代表會(huì)談。5月，上海新亞飯店一次秘密會(huì)面，周恩來也在場(chǎng)。那一次，國共雙方雖然立場(chǎng)差距仍大，但已經(jīng)開始咬字眼地討論“停止內(nèi)戰(zhàn)”“一致抗日”等口號(hào)怎么寫、怎么發(fā)布。

同年12月，西安事變爆發(fā)，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。張學(xué)良、楊虎城扣押蔣介石，全國為之震動(dòng)。蔣介石本人在西安出局?jǐn)?shù)日，南京政府和各路軍隊(duì)都在觀望。在這樣的背景下，張沖秘密赴陜北延安，會(huì)見毛澤東和周恩來，夜談多時(shí)，重點(diǎn)就一個(gè)：蔣介石要不要、能不能釋放，國共雙方能拿出什么條件。

談判的細(xì)節(jié)已難完全復(fù)原，但有一點(diǎn)可以肯定，張沖這一趟，對(duì)后來的“和平解決”起到了推波助瀾的作用。周恩來在后來追憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“一登莫干，兩至匡廬，凡所奔走，靡不與聞。因先生之力，兩黨得更接近，合作之局以成?！?/p>

西安事變后，蔣介石態(tài)度發(fā)生一定變化，國共合作的窗口打開。

1937年，張沖參與的高層接觸更為密集：杭州西湖、莫干山、南京、廬山……時(shí)而是周恩來與蔣介石面對(duì)面，時(shí)而是宋子文、陳立夫、顧祝同等在場(chǎng)，談判內(nèi)容從政治協(xié)定到軍隊(duì)編制，有些問題爭得面紅耳赤，有些地方則彼此試探。

在這些會(huì)面中，張沖往往扮演一個(gè)有點(diǎn)尷尬卻頗有價(jià)值的角色。一邊要向蔣介石等人匯報(bào)中共態(tài)度，一邊又要向周恩來傳達(dá)南京方面的真實(shí)想法。有時(shí)候，周恩來會(huì)當(dāng)面問他：“淮南，你們那邊到底打的是什么算盤？”張沖據(jù)說也會(huì)直言不諱地說出自己的判斷與擔(dān)憂，甚至帶點(diǎn)半開玩笑的口氣：“算盤打得多著呢，不過也不全是壞主意?！?/p>

是從什么時(shí)候起，兩人的稱呼從“張先生”“周先生”變成“淮南”“恩來”的，史料沒有記清，但關(guān)系漸漸親近卻是事實(shí)。在一次電話中，張沖直接說：“喂，我是淮南，你是恩來嗎？”這種稱呼，在當(dāng)時(shí)復(fù)雜而緊繃的兩黨關(guān)系下，顯得非常罕見。

在國共兩黨高層人物中，能在短短數(shù)年間把身份從“追捕對(duì)方核心領(lǐng)導(dǎo)的特務(wù)頭子”調(diào)整為“統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要撮合者”的，極少。張沖做到了。他之所以能做到，一方面是因他在中統(tǒng)系統(tǒng)內(nèi)的地位與手腕，另一方面，也因?yàn)樗趦?nèi)心深處，已經(jīng)不再把共產(chǎn)黨簡單視為“必須消滅的仇敵”。

但這種轉(zhuǎn)變，必然要付出代價(jià)。

四、親蘇、親共的標(biāo)簽：戴著鐐銬走鋼絲

張沖的親蘇色彩，在國民黨內(nèi)部其實(shí)不算隱秘。

1920年代，他在哈爾濱法政大學(xué)讀書時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)人——娜丹，一個(gè)性格開朗、容貌出眾的蘇聯(lián)姑娘。兩人在校園相戀，之后結(jié)婚。1927年，張沖因政治身份被張作霖逮捕時(shí)，是娜丹替他奔走送飯、托人營救，等他出獄，兩人正式成婚。

這樣的經(jīng)歷，使得張沖一度被不少左翼青年視為“有潛力”的人。而在蔣介石眼中，這卻是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)——身邊的親信，娶了一個(gè)蘇聯(lián)妻子，在強(qiáng)調(diào)“反共、反蘇”的氛圍里，這可不是什么正面簡歷。

后來，蔣介石直接對(duì)張沖說，大意是：“你在我身邊工作，有她在，不免要泄密?！彪S后安排給了娜丹一筆錢，讓她回蘇聯(lián)。從表面看，這是防范“內(nèi)奸”的手段；從感情上看，對(duì)張沖而言也不啻為一刀。那以后，張沖雖然仍在蔣身邊活動(dòng)，但對(duì)蔣介石那種只講政治算計(jì)、不講個(gè)人情分的做事方式，恐怕心里也有所感觸。

1937年8月，中蘇之間正式簽署《中蘇互不侵犯條約》。11月，張沖出任赴蘇“實(shí)業(yè)考察團(tuán)”副團(tuán)長，實(shí)際任務(wù)是軍政代表，負(fù)責(zé)具體和蘇方談判援華事宜。團(tuán)長是時(shí)任駐蘇大使楊杰。

比較耐人尋味的是，在莫斯科，向來行事謹(jǐn)慎、很少單獨(dú)與外賓長談的斯大林，專門約見張沖，談了整整六個(gè)小時(shí)。能否把國民黨拉進(jìn)反法西斯陣營、如何借此擴(kuò)展蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東的影響力，對(duì)斯大林來說非常重要。張沖懂俄語，又有蘇聯(lián)留學(xué)經(jīng)歷，談起話來相對(duì)順暢。這次會(huì)談最后促成了大量蘇援物資與軍事顧問來華，其中就包括之后出現(xiàn)在武漢上空的那支蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)。

可以說，在世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的大布局里，張沖算是一個(gè)不起眼卻有效的紐扣，把部分力量暫時(shí)扣在了一起。

然而，親蘇、親共的印象，在國民黨內(nèi)部尤其是頑固派眼里，就是“政治污點(diǎn)”。

進(jìn)入四十年代，隨著國共矛盾再度尖銳，張沖在黨內(nèi)受的攻擊越來越多。在一次高層會(huì)議上，他談到國共合作的必要性，提出應(yīng)避免再度全面內(nèi)戰(zhàn)的觀點(diǎn)，會(huì)場(chǎng)上某個(gè)頑固派軍政人物突然拍案大罵，甚至抄起茶杯朝他擲去。杯子沒砸中人，卻把這點(diǎn)平日積累的怨氣砸了個(gè)過癮。

遭此當(dāng)眾侮辱，張沖心里非常清楚，這不僅僅是個(gè)人恩怨，而是政治立場(chǎng)問題。他身處的中統(tǒng)系統(tǒng)，本來就是“打共”急先鋒，如今他卻頻頻在要害問題上唱“和解”“團(tuán)結(jié)抗日”，自然招人懷疑。

更危險(xiǎn)的是，他和共產(chǎn)黨之間的私下來往，也漸漸不再是什么秘密。皖南事變之后，國共關(guān)系空前緊張，周恩來在重慶的安全形勢(shì)驟然惡化，各路特務(wù)虎視眈眈。有一次，重慶《新華日?qǐng)?bào)》遭查抄，報(bào)館與當(dāng)局交涉無果后，只能請(qǐng)周恩出來親自出面。

那天，是1941年初，重慶天色陰沉，下著細(xì)雨。周恩來準(zhǔn)備從上清寺辦公室回周公館時(shí)，身邊工作人員都替他捏一把汗。這種時(shí)候出門，實(shí)在太危險(xiǎn)了。周恩來卻說：“叫淮南一起來吧?！睆垱_接到電話后，立刻趕來，執(zhí)意要同他一起步行回去。

從中山四路路口到周公館，一路不算遠(yuǎn)，卻在特務(wù)眼線密布的地段。雨不算大，兩人共打一把傘，行人不多，街口偶爾有軍警走過。有人后來回憶，那一次，張沖一路上好幾次側(cè)頭留意四周，神經(jīng)繃得很緊。到了周公館門口，他才稍稍松一口氣。

這段小插曲，后來被不少知情者提起，作為張沖“護(hù)衛(wèi)周恩來”的典型事例。對(duì)兩人的個(gè)人關(guān)系來說，是一個(gè)具象的注腳；對(duì)國民黨內(nèi)部很多人來說，這則故事的流傳，則直接加重了張沖“立場(chǎng)有問題”的疑心。

張沖心里也并不糊涂，他曾對(duì)身邊親信感嘆：“頑固派對(duì)我在兩黨之間折中，很有意見，近來行動(dòng)已經(jīng)有人監(jiān)視，說不定哪天會(huì)被暗殺?！彪S后又吩咐：“我若有不測(cè)，你一定要把保險(xiǎn)箱里我和周公來往的信件全部燒掉，一紙都不能留?！?/p>

這句話聽上去有些悲涼，卻道出他的處境：明面上是國民黨中統(tǒng)要員，暗中卻與共產(chǎn)黨往來甚密；既不得頑固派歡心，也無法完全融入另一邊。政治的鋼絲繩，兩端都搖搖晃晃，他只能硬著頭皮走在中間。

五、病死還是他殺：一場(chǎng)至今說不清的離世

1941年，對(duì)中國抗戰(zhàn)形勢(shì)來說，是相當(dāng)困難的一年。太平洋戰(zhàn)爭還未爆發(fā)，中蘇關(guān)系也因復(fù)雜國際局勢(shì)波動(dòng)，國共戰(zhàn)場(chǎng)上摩擦不斷，內(nèi)外壓力交織。

這一年夏天，張沖的身體問題終于暴露出來。長期勞累、精神緊繃，再加上重慶潮濕悶熱的氣候，他先是染上傷寒，繼而轉(zhuǎn)為惡性瘧疾，病情一天比一天重。

按照當(dāng)時(shí)重慶的醫(yī)療條件，只要不是拖得太久，傷寒與瘧疾并非一定致命。偏偏張沖病情發(fā)展得又急又猛，治療效果極差，很快出現(xiàn)高燒不退、意識(shí)模糊等癥狀。有醫(yī)務(wù)人員后來回憶，他在短時(shí)間內(nèi)消瘦得厲害，整個(gè)人顯得枯槁而焦躁。

8月1日，他在病榻上咽下最后一口氣，年僅38歲。對(duì)一個(gè)正當(dāng)壯年的政治人物而言，這個(gè)死亡時(shí)間實(shí)在太早了，令人疑竇叢生。當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)部雖未公開傳言“中毒”，但在少數(shù)知情圈子里，“會(huì)不會(huì)有人下手”的猜疑始終存在。戴笠的名字，自然是被提起最多的一個(gè)。

不過，關(guān)于“中毒說”，一直沒有確鑿證據(jù)。官方記錄上仍是“傷寒并發(fā)惡性瘧疾致死”。以史料嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难酃鈦砜?，目前也只能停留在“存疑”狀態(tài)，不能輕易斷言是他殺。

從政治利益角度分析，張沖的存在，對(duì)頑固派確實(shí)是個(gè)麻煩：他與周恩來關(guān)系密切，又被視為“親蘇派”，在中統(tǒng)系統(tǒng)內(nèi)還有一定號(hào)召力。有人希望把他排除出局，很難說沒有這種動(dòng)機(jī)。但動(dòng)機(jī)并不等于事實(shí)，缺乏直接證據(jù)的情況下，無論是將其定為“自然病逝”還是“陰謀殺害”，都欠穩(wěn)妥。

無論如何，張沖的猝然離世，給國共之間那條本就艱難維持的聯(lián)系通道，又增添了一道陰影。

葬禮的場(chǎng)面，卻是異常隆重。按照國民黨慣例，對(duì)這樣級(jí)別的干部，多半會(huì)以高規(guī)格治喪，以示“惜才”“重情”。蔣介石方面送來悼詞，高層官員掛名名目不少。比較特別的是，共產(chǎn)黨方面也對(duì)他的去世表示哀悼。周恩來親自出席，靈前痛哭，眼淚止不住往下掉。有人問：“周先生，為何如此傷心？”周恩來只是搖頭，沒有正面解釋太多。

從外界看，這似乎有些難以理解：昔日的中統(tǒng)二號(hào)人物，參與過“顧順章事件”后的清洗行動(dòng)，間接造成大量中共干部犧牲，又與臭名昭著的“伍豪啟事”有著難以撇清的關(guān)系，這樣的人，周恩來卻在他葬禮上深情痛哭。這種反差，本身就足以讓人寫出一本政治人物傳記。

六、“老朋友”還是“自己人”：一個(gè)永遠(yuǎn)模糊的身份

張沖死后，他究竟該被歸入哪一種身份，一直是個(gè)爭論話題。

一面看，他曾經(jīng)是咄咄逼人的反共干將，領(lǐng)導(dǎo)中統(tǒng)系統(tǒng)在上海大肆抓捕，搞破壞、搞偽造啟事，這筆賬無論如何都擦不掉。那些年倒在刑場(chǎng)、消失在監(jiān)獄里的共產(chǎn)黨人，很大一部分是被他一手打造的特務(wù)網(wǎng)抓住的。從這個(gè)角度看，說他曾經(jīng)是共產(chǎn)黨“死敵”，并不為過。

換一個(gè)角度看，他在1930年代中后期尤其是西安事變前后，為推動(dòng)國共合作、搭建統(tǒng)一戰(zhàn)線渠道，確實(shí)用力不小。延安之行、多次滬寧秘密談判、莫干山和廬山的奔走，甚至出任赴蘇代表，與斯大林長談，這些行動(dòng)又很難不用“貢獻(xiàn)”二字來形容。

再往深一點(diǎn)看，他與共產(chǎn)國際之間那筆三萬美金的接觸，與周恩來的多年往來，更讓他的身份愈發(fā)模糊：是拿錢辦事的“灰色合作對(duì)象”？是被對(duì)方“發(fā)展”過的秘密情報(bào)員？還是只在某些具體問題上與共產(chǎn)黨暫時(shí)站到一邊的國民黨高級(jí)官僚？直到今天，檔案里都沒有出現(xiàn)一個(gè)清晰明確的定性。

在中共內(nèi)部，一度也只是用“老朋友”來指稱他。周恩來曾說過一句話：“張沖的孩子，就是我的孩子?！苯▏?，張沖的女兒張春梅在溫州地委宣傳部門工作，后來做到副部長。女婿邱清華，是中共黨員，擔(dān)任過浙江省政協(xié)副主席。從現(xiàn)實(shí)安排上看，這是對(duì)張沖生前態(tài)度的一種“認(rèn)可”，卻仍未給他扣上“自己人”的帽子。

從史學(xué)角度看，一個(gè)人身份的判斷，不必急于落板。張沖這一生，每一次轉(zhuǎn)折都緊緊扣著大時(shí)代的波動(dòng)：年輕時(shí)在白色恐怖的體制內(nèi)謀求上升，后來在親眼目睹國內(nèi)外局勢(shì)變化后，逐漸傾向“和中共合作抗日”，再后來則夾在兩黨之間，腳踏兩條船，進(jìn)退維谷。

他既不是那種從一而終、堅(jiān)定不移的理想主義者，也不是完全只看利益、毫無立場(chǎng)的投機(jī)分子。身上既有算計(jì)，也有猶豫，有時(shí)甚至有幾分個(gè)人情義摻在其中。這種矛盾組合，在動(dòng)蕩年代的中國政治人物中，并不罕見。

如果非要給他下一個(gè)界定，或許只能說：他是定義在那三十年國共關(guān)系交錯(cuò)地帶的一類人，既不是傳統(tǒng)意義上的“臥底”，也不僅僅是“老朋友”。他的故事之所以引人關(guān)注，恰恰在于這種模糊狀態(tài)。

從極度反共到積極斡旋，從利用共產(chǎn)黨到協(xié)助共產(chǎn)黨完成統(tǒng)一戰(zhàn)線，再到在紛亂猜疑中病重早逝，張沖只活了三十八年，卻幾乎把一代中國人政治命運(yùn)的起伏，濃縮在了有限的人生軌跡里。

周恩來在他的靈前落淚，這眼淚里有追憶，有惋惜，也有未盡之意。張沖究竟站在誰的一邊，歷史或許已經(jīng)給出部分答案，但沒有給出全部答案。這種留白，本身就構(gòu)成了那段歷史的真實(shí)面貌之一。