1986年3月26日，太原的一家醫(yī)院里，67歲的陳永貴躺在病床上，已經(jīng)到了生命的最后時(shí)刻。窗外乍暖還寒，病房里卻安靜得有些壓抑。守在床邊的家人聽見他聲音很輕，卻還在交代一件事：“把錢，都上交給國家吧。”

這樣一句話，在當(dāng)時(shí)并沒有多少人知道。直到16年以后，他的兒子在接受采訪時(shí)提起：“其實(shí)，我爸的遺囑，是改過的?！币痪湓挘押芏嗳死氐侥莻€(gè)“農(nóng)民總理”站上國家舞臺、又悄然離開的年代。

有意思的是，陳永貴留下的，不只是幾句遺囑，更是一整套他自己一輩子堅(jiān)持的價(jià)值觀。這一點(diǎn)，要從他童年的那雙“粗糙的大手”說起。

一、從背簍里的孩子，到大寨的“主心骨”

陳永貴1914年生于山西昔陽縣。記憶里最清楚的，是父親干活時(shí)那雙布滿老繭的手。他小時(shí)候常被裝進(jìn)背簍，跟著父親上山砍柴，聽著斧頭砍在樹干上的悶響，肚子卻時(shí)常是空的。

那時(shí)的農(nóng)村，遇上災(zāi)荒，糧食更是緊張。家里實(shí)在熬不下去，陳家和許多窮苦人一樣，帶著僅有的家當(dāng)往外跑，最后在昔陽縣的大寨村落了腳。原本指望換個(gè)地方圖個(gè)安穩(wěn)，誰想到大寨村的地主同樣盤剝厲害，種了一年地，糧袋還是鼓不起來。

日子一天天緊下去，父親既要交地租，又要養(yǎng)家糊口，終究被逼到絕境。生活的重壓和對前途的絕望，最后把他推向輕生這條路。等鄉(xiāng)親們從山溝里把人抬回來，只剩下陳永貴這個(gè)孩子了。

那一年，他已經(jīng)能清楚記事。父親的死，對他來說不只是親人的離去，更像是一個(gè)刺——窮人活不出個(gè)指望，這件事刻在了心里。他沒有什么豪言壯語，只是從那時(shí)起認(rèn)定一點(diǎn)：農(nóng)民要是連活路都沒有，那是天大的不公。

為了活下去，他給地主放羊、砍柴、背糧，什么都干過。只是這點(diǎn)辛苦錢，在戰(zhàn)亂年代潔白得像紙，一不留神就被現(xiàn)實(shí)撕個(gè)粉碎。

1937年盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，戰(zhàn)火很快燒到山西。日軍掃蕩、抓壯丁，老百姓日子更是雪上加霜。有一天，村里來了幾位衣著樸素、言談之間卻透著股正氣的人，大伙兒才知道是八路軍到了。

陳永貴那時(shí)不過二十多歲，看到這些跟地主、跟鬼子都敢較勁的隊(duì)伍，心里一下亮了。他表面還是村里一個(gè)窮雇農(nóng)的身份，卻被推舉進(jìn)了“維持會”，用這層身份給八路軍通風(fēng)報(bào)信、傳遞情報(bào)，在敵人眼皮底下來回穿梭。

有人悄聲問他：“你不怕??？”他只說了一句：“怕也得干，不干咱就一輩子這么窮下去。”話不多，卻能聽出那種倔勁。

抗戰(zhàn)勝利后，局面逐漸穩(wěn)定下來。陳永貴在多次革命斗爭中表現(xiàn)積極，正式加入中國共產(chǎn)黨。從此，他不再只是一個(gè)為自己謀生路的農(nóng)民，而是把整個(gè)大寨村的命運(yùn)扛在肩上的人。這棵在窮山溝里扎根的小樹，慢慢長成了能遮陰的大樹。

二、窮山溝里的硬骨頭：從“合作溝”到“三戰(zhàn)狼窩掌”

新中國成立后，山西不少農(nóng)村開始探索合作化。1952年，大寨成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。說是“合作社”，對很多村民來說挺陌生，一聽要“合伙種地”，有人心里犯嘀咕：地折騰來折騰去，最后別啥也沒有了。

村里一片議論的時(shí)候，陳永貴站了出來，他已經(jīng)是大寨黨支部書記。他說話嘴不利索，文化也不高，但意思很明白：國家是要讓咱們農(nóng)民一起過好日子，不是來搶東西的。說白了，就是“抱團(tuán)干，比單干強(qiáng)”。

就這樣，合作社在磨磨嘰嘰中還是辦起來了。站在白駝溝那片瘦得見骨頭的山地上，陳永貴心里很清楚，不改變地力，再多干也難有出路。大寨要想翻身，得跟這窮山溝死磕。

他提出修梯田、造水渠，在荒山禿嶺上“要糧食”。有人覺得難：“這山石頭多，土層薄，能種出啥？”陳永貴一拍腿：“一年不行干五年，五年不行干十年。荒山不認(rèn)人，人可不能服輸?！?/p>

全村人開始圍著白駝溝忙活，硬是在陡坡上修出一條條“合作溝”。這只是第一步，更硬的仗在后頭——“三戰(zhàn)狼窩掌”。

“狼窩掌”是一塊地名，地勢怪，水土流失嚴(yán)重，年年種年年沖，好不容易冒點(diǎn)苗，一場大雨又被刮沒。老農(nóng)都說那地方是“吃人不吐骨頭”的地，灌多少力氣都白搭。

陳永貴偏不信這個(gè)邪。他把大家叫到一起，指著那片坡地說：“就跟它較勁了。狼窩掌要是不收糧，咱大寨就不算翻身?！钡谝荒辏鐔T們天天天不亮就下地，扛著鋤頭、鐵鍬，從山腳往上壘田埂、修水渠。工具簡陋，很多時(shí)候只靠鐵鎬、簸箕，一點(diǎn)點(diǎn)往上挪土。

等到麥苗綠了一片，大家看著那一排排梯田，心里比過年還高興，有人邊干邊嘀咕：“今年總能吃上自己種的細(xì)糧了吧？”誰知道，天不隨人愿，一場突如其來的山洪把整片地沖得七零八落，像被炮彈轟過一樣。

村民站在爛泥堆邊發(fā)愣，誰都不說話，有人眼眶都紅了。陳永貴看著狼窩掌，一句話沒說，轉(zhuǎn)身回去，第二天又把大家叫到地里：“再來一遍，這次把地基挖深點(diǎn)，再壘。”

第二年，大家重新開挖，加固堤壩，把田埂壘得更高更厚。有的社員心里犯嘀咕：要是又沖了咋辦？這種話沒人敢當(dāng)眾說，只能咬著牙干。三個(gè)月后，新壩子成了，莊稼長得不錯(cuò)。偏偏老天像故意跟他們作對，雨季一到，又一場山洪撲下來，這次還是沒扛住，堤壩再次被沖垮，狼窩掌又被折騰回原形。

這下，不少人心氣有些散。有個(gè)老漢私下跟陳永貴嘀咕：“永貴啊，這地方認(rèn)栽吧，命里沒這份地?！标愑蕾F憋了一肚子火，卻只是冷冷地說：“你不干可以回去，我再干一回。山能沖幾回，人就能整幾回。”

第三次修大壩時(shí)，他學(xué)聰明了。雖然沒系統(tǒng)學(xué)過水利，但在反復(fù)失敗中，他發(fā)現(xiàn)了門道：壩子光壘高不管用，得講“拱形受力”。他到處看山形、看水道走勢，在溝口設(shè)計(jì)出一個(gè)略微彎曲的壩體，讓水力順勢分散。

這一回，大家干得更細(xì)致，石頭一塊塊碼，夯土一層層實(shí)打。雨季來了，暴雨連下幾天，山洪裹著泥沙沖到壩前，水面拍得很高，卻被牢牢擋住。大伙兒站在壩上，望著安然無恙的梯田，心里的那股憋屈勁兒才算散了。

第三年，狼窩掌真正結(jié)出糧食。社員摸著一穗穗沉甸甸的麥子，笑得合不攏嘴：窮山溝硬是被一群農(nóng)民“啃”下來了。不得不說，這種不服輸?shù)膭蓬^，支撐著大寨一步步從“窮山溝”變成讓全國知曉的“樣板村”。

三、洪水之年：三不要與“三不少”的分量

就在大寨人剛嘗到一點(diǎn)甜頭的時(shí)候，新的災(zāi)難又來了。1963年，昔陽一帶遭遇特大暴雨。山洪裹著泥石傾瀉而下，大寨那些土坯房抵不住，很多間房屋被沖塌，屋里東西漂了一地。社員們看著自己辛辛苦苦積攢的家當(dāng)被沖走，心早就涼透了。

災(zāi)情統(tǒng)計(jì)上去后，上級很快有了安排：對受災(zāi)地區(qū)發(fā)放救濟(jì)糧和救濟(jì)款。通知傳到大寨，不少人暗暗松了口氣，畢竟家里口糧本就不寬裕，這一遭受災(zāi)，真的是雪上加霜。

就在這時(shí)，陳永貴卻出了名“擰”的一回。他聽完情況，沉默了一會兒，只說了三個(gè)字：“不要了。”消息一傳開，村里一下炸了鍋：國家的救濟(jì)憑啥不要？有人滿肚子疑問。

陳永貴把社員都喊到場院，解釋自己的想法。他說：“國家有難處的地方多著呢，災(zāi)情比咱重的也不少。咱大寨再苦，還能湊合，不能啥事都指著國家?！闭f到這，他又加了一句：“不是國家不照顧咱，是咱不能老惦記著伸手要?！?/p>

那天他講得很直白：救濟(jì)糧不能要，救濟(jì)款不能要，救濟(jì)物資也不能要。這就是后來被概括出來的“三不要”。有人當(dāng)場就問：“那吃的咋辦？咱家里早斷糧了?！标愑蕾F接著給了“三不少”的承諾：社員的口糧不會少，社員的工資不會少，上交給國家的統(tǒng)購糧也不會少。

這話說出口，壓力可就全壓在大寨身上了。有社員半信半疑，有人干脆覺得他“牛皮吹大了”。但大多數(shù)人還是愿意跟著他干，因?yàn)橹昂献魃?、狼窩掌，他們是真見過結(jié)果的。

接下來幾個(gè)月，大寨人一邊搶修房屋，一邊想辦法挖潛力。有的地塊改種成熟期短的作物，有的從山上開辟新田，能吃的野菜根莖也被翻出來。日子過得緊巴巴，卻沒亂過。糧倉里的糧食掰著指頭算著用，統(tǒng)購任務(wù)一樣按時(shí)完成。

有一次，上級派人到大寨了解情況，心里也有疑問：這么大的災(zāi)，不領(lǐng)救濟(jì)咋撐？結(jié)果到地里一看，莊稼長勢還不錯(cuò)，村民干勁不低，臉上雖曬得黢黑，卻透著股子硬氣。有人就問一位社員：“不領(lǐng)救濟(jì)，受不受影響？”這位社員笑著擺手：“咋不受影響？怪累的。不過陳書記說能過得去，那就咬牙過唄?！?/p>

這一年結(jié)束，大寨的上交糧食并沒有減少，社員的口糧也維持住了。對于當(dāng)時(shí)的條件來說，這幾乎可以算是個(gè)“奇跡”。關(guān)于大寨的“事跡”，很快上報(bào)到了中央。

毛澤東得知情況后，對這個(gè)山西小山村頻頻提起“向大寨學(xué)習(xí)”，對陳永貴也有評價(jià)。有人當(dāng)面提到大寨和陳永貴，毛澤東笑著說：“永貴嘛，他很好?！边@句簡短的評價(jià)，讓陳永貴念叨了好久。他后來在家里提起時(shí)對孩子說：“我就是個(gè)地地道道的農(nóng)民，我沒給主席丟臉。”

值得一提的是，當(dāng)年那句“我們不要國家救濟(jì)”的決定，并不是逞強(qiáng)，而是他心中那桿秤——國家有國家的難處，大寨不能總想著占便宜。有人可能覺得“擰”，可在他看來，這就是農(nóng)民的骨氣。

四、從大寨到國務(wù)院：農(nóng)民總理的遺囑之謎

隨著大寨名氣越來越大，陳永貴也被更多人熟知。1975年，國務(wù)院進(jìn)行人事調(diào)整，陳永貴被任命為國務(wù)院副總理，當(dāng)時(shí)他已年過六十。一個(gè)從山溝里走出來、只有幾歲文化的農(nóng)民，走進(jìn)了中南海辦公，被很多人稱為“農(nóng)民總理”。

這個(gè)稱呼傳到陳永貴耳朵里，他自己并不在意，反倒有些不習(xí)慣。有人半開玩笑說：“陳副總理，現(xiàn)在不能總往田里跑了?！彼麉s回了一句：“人離開了地，心還是在地里。”到北京工作，他還是愛穿粗布衣，講話還是帶著濃重的昔陽口音，遇到農(nóng)村問題，總喜歡問得很細(xì)：畝產(chǎn)多少，水渠多長，社員口糧有沒有保障。

即便身居高位，他對自己的定位始終沒變：就是個(gè)農(nóng)民，只是多了一份責(zé)任。他常叮囑孩子：“你們記住，咱家就是農(nóng)民出身，別忘了。”

1976年以后，形勢發(fā)生很大變化。進(jìn)入80年代，國家開始把大量精力放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，農(nóng)村也逐步走向家庭聯(lián)產(chǎn)承包。陳永貴從國務(wù)院副總理的位置上退下來，回到原來的生活軌跡，只是身體大不如前。

疾病逐漸纏上身，他住進(jìn)了醫(yī)院，知道自己時(shí)日無多。躺在病床上，回想一輩子和土地打交道、和老鄉(xiāng)打交道，他琢磨得最多的，還是“國家”和“農(nóng)民”這兩個(gè)詞。有一天，他把家人叫到床前，說了一句讓大家都愣住的話：“把這些年攢下的錢，都上交給國家吧。這樣我心里踏實(shí)。”

那時(shí)候，他名義上是“副國級”離休干部，但生活并不奢侈，平時(shí)積蓄也就是工資一點(diǎn)點(diǎn)剩下來的。他心里打的是這個(gè)算盤：國家培養(yǎng)了自己這么多年，臨走前能再做點(diǎn)貢獻(xiàn)，算是盡個(gè)心意。

家人聽完卻有顧慮，尤其是妻子。她很直接：“都上交了，孩子們以后怎么辦？讀書、成家，都要花錢呢?！边@不是抱怨，而是一個(gè)當(dāng)母親的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂。

陳永貴沉默了。他并不是不知道這個(gè)問題，只是之前一心想著“還國家的人情”，沒細(xì)算家庭的賬。妻子又說：“你一輩子為國家干事，孩子沒享過什么福，該留一點(diǎn)給他們。”病房里安靜了很久，只有儀器偶爾發(fā)出聲音。

看得出來，他在權(quán)衡。對國家的感情是真，對兒女的牽掛也是真，這兩頭要兼顧，并不容易。過了一會兒，他緩緩開口：“那就……留一小部分，給孩子念書用，其余的還是上交?！边@句話，實(shí)際上就是他對自己原先遺囑的“修改”。

后來整理出來的遺囑里，有一條很具體：拿出三千元作為子女讀書、生活的費(fèi)用，其余存款全部上交國家。三千元在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目，對一個(gè)普通家庭來說足夠應(yīng)付很長一段時(shí)間，但跟他一輩子的積蓄比起來，還是“留少交多”。

有人可能會好奇：這算不算“變卦”？從他兒子多年后的回憶來看，所謂“改遺囑”，并不是他一開始說的“全部上交”落了空，而是在家人的勸說下，兼顧了家庭實(shí)際，讓遺囑更有人情味。陳永貴的兒子在采訪中說起這段時(shí)，語氣里既有自豪，也有一絲感慨——父親心里最重的那塊地方，始終是國家和農(nóng)民，只是臨走前，還是為子女留了一點(diǎn)退路。

1986年3月26日，陳永貴因病去世，終年67歲。按照他的意思，遺留的絕大部分積蓄被上交給國家，三千元留給孩子讀書。這個(gè)數(shù)字后來被多次提及，不是因?yàn)殄X多錢少，而是折射出一個(gè)農(nóng)民干部的價(jià)值取向：該奉獻(xiàn)的時(shí)候不含糊，該為家庭留個(gè)底，也不至于太絕情。

從大寨的“合作溝”“三戰(zhàn)狼窩掌”，到洪水之年的“三不要、三不少”，再到他臨終前那份改過的遺囑，這一連串細(xì)節(jié)拼在一起，可以看出一個(gè)人骨子里的東西——窮出身，心里記著苦；當(dāng)干部，想著的是集體；離開崗位，兜里那點(diǎn)積蓄，還惦記著“交回去一點(diǎn)”。

有些人記住的是“農(nóng)民總理”這個(gè)稱呼，有些人記住的是“向大寨學(xué)習(xí)”的口號，而他自己，大概更看重的，是那句話：“我就是個(gè)地地道道的農(nóng)民，我沒有給主席抹黑。”