1860年正月，江南的陰雨還沒(méi)停，祁門一帶卻已是徹骨寒意。營(yíng)盤外，太平軍的旗幟遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)，炮聲時(shí)有時(shí)無(wú)。就在這樣緊張又單調(diào)的日子里，一封自北京急遞而來(lái)的黃封詔書(shū)，送到了曾國(guó)藩案頭——咸豐皇帝在熱河行宮下旨，命他“星夜北上，勤王救駕”。

那一刻，軍帳里極安靜，只聽(tīng)得燈芯噼啪作響。身邊幕僚小聲試探：“大人，京師危急，若不北上，只怕……”“只怕？”曾國(guó)藩放下詔書(shū)，神色冷淡，“只怕的事多著呢?！边@一句，看似平常，卻折射出他心里盤算已不止一層。

從表面看，英法聯(lián)軍不過(guò)六千余人，曾國(guó)藩名下湘軍已有十二萬(wàn)之眾。一個(gè)是西方遠(yuǎn)來(lái)之師，一個(gè)是清廷倚重的新軍，數(shù)字對(duì)比懸殊，很容易讓人產(chǎn)生一個(gè)直觀的疑問(wèn)：既然有兵有將，為何不救北京？要解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)，得把時(shí)間往前往后都拉長(zhǎng)一些，才能看得清楚。

一、從“忠臣”到“算賬的人”：曾國(guó)藩的兩難選擇

說(shuō)到曾國(guó)藩，多數(shù)人印象里是一位以“忠、慎、勤”著稱的封疆大吏。他對(duì)咸豐皇帝并非心懷怨懟之人，這一點(diǎn)，從他對(duì)弟弟曾國(guó)荃的一場(chǎng)怒火可以看得很清楚。曾國(guó)荃曾在私信中痛罵咸豐無(wú)能，言辭激烈，頗帶牢騷。曾國(guó)藩看到后，當(dāng)場(chǎng)焚信，還嚴(yán)詞責(zé)備弟弟“妄論君上”，態(tài)度極為強(qiáng)硬。

所以，把他不北上救援簡(jiǎn)單理解為“有二心”，與史實(shí)不符。他本人在價(jià)值取向上仍是傳統(tǒng)意義上的“儒臣”，忠君觀念根深蒂固。但忠，不等于盲從。他面對(duì)的，不是一道簡(jiǎn)單的是非題，而是一筆極難算清的大賬：救誰(shuí)，怎么救，救了以后，自己和這支湘軍的處境會(huì)變成什么樣。

有意思的是，幾乎在同一時(shí)間，身在安徽、江蘇一帶的李鴻章，也收到了類似的勤王詔令。兩人并未長(zhǎng)篇密謀，只是短短一番交流，就心照不宣地采用了“拖”這一做法。并不是不回詔，而是回得很慢；不是明說(shuō)不去，而是先列出各種困難：糧餉未集、戰(zhàn)船不足、道路不穩(wěn)、太平軍仍在側(cè)翼……一條條寫上去，寫得合乎情理，又足夠拖延。

從北京發(fā)出的旨意，到達(dá)祁門營(yíng)盤，已過(guò)去十多天；曾國(guó)藩復(fù)奏回京，再到朝廷做出新的決斷，往往又是半個(gè)月。等這一來(lái)一回折騰完，英法聯(lián)軍早已逼近北京城下，甚至黃瓜園之戰(zhàn)都打完了。等到咸豐倉(cāng)皇出奔熱河，很多事情在客觀上已沒(méi)有“補(bǔ)救”的余地。

從這個(gè)角度看，曾國(guó)藩不北上，并非是一時(shí)“拍腦袋”，而是冷靜權(quán)衡后的一種主動(dòng)選擇。他在回奏中表面上寫得恭敬，建議自己或胡林翼出面統(tǒng)籌調(diào)度，以示愿意“分憂”，但實(shí)際卻把握了節(jié)奏——既不頂撞皇帝，又不把自己的主力輕易押上去。

這背后，有兩層公開(kāi)的理由，也有幾層他心里清楚卻不方便寫在奏折里的顧慮。

二、內(nèi)憂與外患：哪一場(chǎng)仗更要命？

從1860年前后的局勢(shì)來(lái)看，清朝面對(duì)的是兩條線的壓力。一條線，是自1851年爆發(fā)、到處席卷的太平天國(guó)起義；另一條線，是自第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)不斷加碼的列強(qiáng)武力干涉。兩者看似都是“敵人”，性質(zhì)卻完全不同。

太平天國(guó)的目標(biāo)很直接，要推翻清王朝，改朝換代。它有自己的一整套政治訴求和制度構(gòu)想，有固定的根據(jù)地，有長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)的打算。曾國(guó)藩在這一戰(zhàn)場(chǎng)上的任務(wù)，是要從根本上扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，否則朝廷基礎(chǔ)就會(huì)被掏空。安慶一役，攻城一年之久，就是在這種背景下展開(kāi)的。

英法聯(lián)軍的目的則不同。1858年《天津條約》之后，雙方本已有“協(xié)議”，但清廷內(nèi)部觀念混亂，一邊簽字，一邊拖延履行。英法方面看出清廷不愿真正開(kāi)放口岸與通商，索性拉起隊(duì)伍再來(lái)一回。1860年的這一番北上，關(guān)鍵在于“逼簽條約、打開(kāi)市場(chǎng)”，不是要長(zhǎng)期占領(lǐng)北京，更無(wú)力也無(wú)意深入內(nèi)地奪政權(quán)。

曾國(guó)藩看問(wèn)題，并不迷信口號(hào)。他很清楚，英法聯(lián)軍的槍炮再兇，在中原立不了根。只要條約簽成，利益得到，花大價(jià)錢從萬(wàn)里之外運(yùn)來(lái)的洋兵會(huì)自然而然撤走。相比之下，太平軍就在身邊，安慶、天京一線的戰(zhàn)事若有閃失，他苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)年的湘軍可能土崩瓦解。這筆賬，對(duì)他而言非常清楚。

再看兵力。英法聯(lián)軍實(shí)際能投入戰(zhàn)斗的大約六千人左右，后勤、工兵、隨軍人員要占去不少。而僧格林沁指揮的清軍，號(hào)稱有數(shù)萬(wàn)騎兵和步兵，人數(shù)至少是對(duì)方數(shù)倍。結(jié)果呢？黃瓜園一戰(zhàn)，清軍大敗，戰(zhàn)場(chǎng)潰散，連僧格林沁這樣的勁旅，都沒(méi)能擋住洋槍洋炮。

曾國(guó)藩事后詳細(xì)分析過(guò)這場(chǎng)仗。他得出的結(jié)論之一，是“勇敢不足以勝利器”，換句話說(shuō)，光憑騎兵的沖勁，在連射的洋槍、精確的炮火面前很難取勝。英法聯(lián)軍采用的空心方陣戰(zhàn)術(shù)，步兵排槍射擊，配合霰彈炮火，將清軍騎兵一次次逼退。蒙古騎兵不缺血性，卻幾乎找不到下手的機(jī)會(huì)。

試想一下，如果他此時(shí)派出鮑超所部三千精銳北上，在勝保或僧格林沁的統(tǒng)籌下正面沖擊聯(lián)軍陣地，結(jié)果大概率是“有去無(wú)回”。他自己心里很清楚，湘軍剛剛從與太平軍的血戰(zhàn)中穩(wěn)住陣腳，戰(zhàn)斗力靠的是多年積累，而不是隨便拉起來(lái)的綠營(yíng)。貿(mào)然消耗在一場(chǎng)十之八九難勝的硬仗上，代價(jià)太大。

這一點(diǎn)，在他給朝廷的奏章里當(dāng)然不會(huì)寫得這么直白。但在具體用兵上，他選擇“固守祁門、防御太平軍”為主，正體現(xiàn)了這樣的判斷：對(duì)清朝國(guó)運(yùn)而言，真正要命的，是太平天國(guó)，而非英法兩國(guó)。

三、勝保與湘軍：指揮權(quán)背后的心病

說(shuō)到不北上，還有一個(gè)繞不開(kāi)的人物——?jiǎng)俦?。這個(gè)名字，在太平天國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上并不陌生，屢戰(zhàn)屢敗，卻始終不倒。原因很簡(jiǎn)單，他是旗人，是宗室勛貴系統(tǒng)里的人。對(duì)咸豐來(lái)說(shuō)，他既是“自己人”，又是用來(lái)牽制漢臣的重要棋子。

在咸豐的安排里，一旦湘軍北上，最高指揮權(quán)很可能要交到勝保手中。也就是說(shuō)，曾國(guó)藩多年積攢起來(lái)的精銳部隊(duì)，到了京畿地面，很難由他自由調(diào)度。這一點(diǎn)，對(duì)他刺激極大。因?yàn)樵诖饲皫啄辏孳娕c八旗、綠營(yíng)的摩擦早已積累了不少怨氣。

地方團(tuán)練出身的湘軍、淮軍，肩膀上往往縫著“勇”字；正牌清軍的軍服，則是“兵”字。這一個(gè)字的區(qū)別，看似只是繡法不同，實(shí)則是地位高下的明牌。打仗沖在前面的，往往是這些“勇”；搶功請(qǐng)賞的，常常是后頭姍姍而來(lái)的“兵”。

在太平天國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，江南、江北大營(yíng)就是一個(gè)典型例子。這兩大營(yíng)建制龐大，糧餉充足，卻在實(shí)戰(zhàn)中屢屢失利。李秀成偷襲得手之后，兩大營(yíng)幾乎全線崩潰。對(duì)湘軍、團(tuán)練這些地方武裝來(lái)說(shuō)，心里并沒(méi)有多少惋惜，反而有些冷眼旁觀——因?yàn)樵诖饲暗亩啻巫鲬?zhàn)中，他們?cè)缇透惺艿匠?duì)正規(guī)軍的袒護(hù)，對(duì)地方軍的苛責(zé)。

如果仗打贏了，功勞多半記在正牌八旗、綠營(yíng)頭上；如果戰(zhàn)況不利，像曾國(guó)藩這樣的地方大員，卻要承擔(dān)主要責(zé)任。久而久之，地方軍與中央正規(guī)軍之間形成一種既合作又抵觸的微妙關(guān)系。湘軍替朝廷拼命，卻時(shí)刻擔(dān)心被當(dāng)成“可棄之棋”。

在這個(gè)氣氛之下，讓曾國(guó)藩把自己賴以起家的軍隊(duì)交給勝保調(diào)度，他很難完全放心。勝保不僅戰(zhàn)績(jī)不佳，而且和湘軍之間有各種矛盾和嫌隙。曾國(guó)藩明白，一旦聽(tīng)命于這樣的人，自己的兵隨時(shí)可能被當(dāng)成填坑的材料。

這一層顧慮，他不方便在奏章里明說(shuō)。但在后來(lái)的實(shí)際安排中，他確實(shí)是以各種理由推延北上，避免直接將湘軍置入勝保的指揮體系。可以說(shuō)，他是在用“拖”這一溫和方式，對(duì)朝廷的安排提出不動(dòng)聲色的抵制。

不得不說(shuō)，這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“絕對(duì)服從”了，而是一位地方強(qiáng)藩，對(duì)自家軍隊(duì)利益的本能維護(hù)。他在忠君與自保之間，選擇了一條看上去有些冷靜甚至冷酷的路線。

四、洋槍隊(duì)與地方軍：曾國(guó)藩更在意什么？

英法聯(lián)軍攻占北京后，1860年簽訂《北京條約》，開(kāi)放通商口岸，增開(kāi)使館駐地，一系列不平等條款落定。聯(lián)軍完成目的，陸續(xù)撤離內(nèi)地。這一年之前之后，曾國(guó)藩的注意力，并沒(méi)有真正轉(zhuǎn)移到與洋人的正面沖突上，反而在思考如何利用“洋槍”來(lái)對(duì)付身邊的內(nèi)亂。

在圍攻安慶的過(guò)程中，城中太平軍的困境越來(lái)越重，糧盡援絕。曾國(guó)藩一面加緊水陸封鎖，一面建立近代意義上的“洋槍隊(duì)”——引進(jìn)西式槍械、訓(xùn)練射擊陣法，吸收外籍教練。這個(gè)做法，從傳統(tǒng)觀念看，有些“逆?！保好髅魍鈹硠偙茖m不久，他卻主動(dòng)引入西洋武器和操練方式。

但從他的角度看，這是一種務(wù)實(shí)選擇。對(duì)付太平軍這樣的內(nèi)戰(zhàn)對(duì)手，誰(shuí)的火器精良，誰(shuí)就多出一分勝算。洋槍隊(duì)成為他軍隊(duì)體系中的重要一環(huán)，后來(lái)李鴻章在上海招募的常勝軍，也是同一路子?？梢哉f(shuō)，曾國(guó)藩早已意識(shí)到，外來(lái)的軍事技術(shù)可以為自己所用，關(guān)鍵是用在何處。

反過(guò)來(lái)看朝廷對(duì)湘軍的態(tài)度，就復(fù)雜得多。咸豐在太平天國(guó)大潮沖擊下，被迫大量依賴地方團(tuán)練。曾國(guó)藩被任命為兩江總督，幾乎把東南戰(zhàn)局交到他手中。隨著安慶攻克、天京被圍，湘軍地位越來(lái)越重要。但皇帝與朝中滿洲權(quán)貴，對(duì)這種“非正規(guī)軍”的壯大，又難免心生戒備。

一方面離不開(kāi)，一方面又害怕失控。這種矛盾心理，使得朝廷對(duì)湘軍的褒賞與約束并存。曾國(guó)藩能感受到這種微妙變化，他清楚，一旦太平天國(guó)被徹底平定，朝廷下一步很可能就是削藩式地限制湘軍。

在這種背景下，將湘軍大批調(diào)往京畿，既要接受勝保的調(diào)度，又要面對(duì)英法聯(lián)軍的強(qiáng)悍火力，不僅風(fēng)險(xiǎn)巨大，也會(huì)讓湘軍過(guò)早消耗殆盡。對(duì)曾國(guó)藩而言，一支可用之兵，才是他在官場(chǎng)和軍界立足的根基。沒(méi)有軍隊(duì)，他在朝廷上的話語(yǔ)權(quán)就會(huì)迅速萎縮。

值得一提的是，曾國(guó)藩并不把“聯(lián)合洋人”當(dāng)成光彩的事，但他很現(xiàn)實(shí)。他與英法力量之間形成了一種微妙關(guān)系：在鎮(zhèn)壓太平軍問(wèn)題上可以有限度合作，在京師戰(zhàn)場(chǎng)則避免正面硬碰。朝廷對(duì)此心知肚明，卻沒(méi)有深究，因?yàn)榇藭r(shí)比起“外患”，更急于解決“內(nèi)憂”。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這一系列選擇推動(dòng)了晚清軍隊(duì)的地方化與新式化。湘軍、淮軍等地方武裝成了名義上的“清廷之兵”，實(shí)則帶有強(qiáng)烈的私人色彩。曾國(guó)藩敢于在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上“緩皇命”，也是因?yàn)槭种形罩@股力量。他深知，這支軍隊(duì)不僅是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的工具，也是他在與滿洲權(quán)貴博弈中的底牌。

回到最初那個(gè)問(wèn)題——1860年，六千英法聯(lián)軍攻陷北京，而曾國(guó)藩手握十二萬(wàn)湘軍，卻并未北上救援。用一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法概括，并不準(zhǔn)確。真正的情況是，他在忠君、保軍、自身安危、國(guó)家形勢(shì)之間做了一次極為復(fù)雜的取舍。

一邊是可以預(yù)見(jiàn)的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)，勝算渺茫；一邊是多年苦心經(jīng)營(yíng)、尚未完成使命的湘軍主力。外敵的目標(biāo)是條約和商路，內(nèi)亂卻直指清朝根基。再疊加上勝保指揮、朝廷偏袒正規(guī)軍、地方武裝遭輕視這些現(xiàn)實(shí)因素，曾國(guó)藩最終選擇把兵力牢牢握在自己手里，把主要精力仍放在與太平天國(guó)的較量上。

這樣的一種選擇，按儒家標(biāo)準(zhǔn)未必完美，按傳統(tǒng)“忠烈”故事的路數(shù)，更算不上光鮮。但在當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境中，它確實(shí)合乎一種冰冷而清醒的邏輯。歷史留下的并不是單一答案，而是一道看得見(jiàn)復(fù)雜紋路的難題，曾國(guó)藩只是按照自己的算式，給出了他那一代人能想到的解法。