在3月29日這個平常又不平凡的日子里，漸凍癥抗爭者蔡磊在個人社交平臺上發(fā)文，向外界透露了自己當下的身體近況。他沉重地描述道，如今哪怕有四個人同時攙扶著他，他也已經無法邁步挪動分毫了。這簡單的一句話背后，是他與漸凍癥苦苦斗爭多年的心酸與無奈。

想當初，蔡磊在與漸凍癥病魔的這場持久戰(zhàn)中，由于太過專注于攻克漸凍癥這一件事情，六年的時光就這么如白駒過隙般匆匆流逝，在他的記憶里，仿佛只是做了一場漫長的夢。在這六年里，他忘記了四季的更迭，忘記了春天的鳥語花香、夏天的驕陽似火、秋天的金黃碩果和冬天的銀裝素裹，他的世界里只深刻地記得人間的冷暖。

在這篇發(fā)文中，蔡磊特別提到，“感覺最對不起的就是妻子”。在他與漸凍癥抗爭的艱難歲月里，妻子始終不離不棄，在生活上給予他無微不至的照顧，在精神上給予他堅定的支持和鼓勵。然而，隨著病情的不斷惡化，他越來越無法自理，需要妻子付出更多的精力和心血。他深知妻子的辛苦和不易，卻因為自己的病情而無法給予她應有的回報，這份愧疚之情在他心中不斷蔓延。

回顧2025年10月的相關報道，那時的蔡磊起身就已經需要三人攙扶了。他的日常生活變得異常艱難，一天要吃5次藥，喝水時需要在水中加入增稠劑，然后靠針管幾毫升幾毫升地喂入。更可怕的是，一口痰就可能讓他窒息，生命隨時都面臨著危險。而到了如今漸凍癥晚期，蔡磊的身體機能幾乎喪失殆盡，說話、吞咽、移動這些對于正常人來說再簡單不過的動作，對他而言卻成了遙不可及的奢望。他仿佛被囚禁在一個無形的牢籠里，失去了身體的自由，唯一還能自由活動的，就只剩下那雙控制電腦的眼球。

盡管自己的病情如此嚴重，但蔡磊從未放棄與漸凍癥的抗爭。他憑借著頑強的毅力和堅定的信念，投身于漸凍癥藥物的研制工作中。功夫不負有心人，他研制的藥物已經為基因型病友帶來了新的生機。有一位20多歲的女孩，在使用了他研制的藥物后，重獲新生。當看到女孩逐漸康復的模樣，蔡磊由衷地說出了“我羨慕你”這句話。這簡單的五個字，包含了他對健康的渴望，也體現(xiàn)了他為病友們能夠康復而感到的欣慰。

雖然這些藥物所取得的突破無法用于他自身的治療，但蔡磊依然感到無比振奮。他說：“已經拯救了很多生命，大有成就。”在他看來，只要能夠幫助到其他漸凍癥患者，讓他們擺脫病痛的折磨，他所付出的一切都是值得的。他堅信“戰(zhàn)斗成功，才是給家人唯一的希望”。他希望通過自己的努力，能夠找到治愈漸凍癥的方法，給所有漸凍癥患者及其家人帶來希望。

當被問及是否遺憾時，蔡磊堅定地回答：“不怕死亡，最差也是為所有病人奉獻自己?！彼缫褜⑸乐弥韧?，把自己的全部精力都投入到了與漸凍癥的戰(zhàn)斗中。他在個人社交賬號上也發(fā)聲說道：“記者問我能救別人卻不能救自己是不是很失落，我無比開心地說這就是我拼搏的意義！”蔡磊用自己的行動詮釋了什么是無私奉獻，什么是與命運抗爭的勇氣。他的精神激勵著無數人，讓人們看到了在困境中不屈不撓、勇往直前的力量。