如果你看過HBO熱劇《億萬》和《繼承之戰(zhàn)》，就會(huì)對(duì)一個(gè)畫面印象深刻——

一群頂級(jí)富豪吃飯時(shí)用白色餐巾蓋住腦袋，然后一口吞下整只小鳥——連骨頭、帶鳥喙，然后發(fā)出心滿意足的嘆息。

這個(gè)看起來古怪甚至有些滑稽的舉動(dòng)，卻隱藏著一個(gè)難以言明的飲食真相。

我們先來說說這道菜，它叫“圃鹀”。它被譽(yù)為法國美食史上最令人銷魂的美味，同時(shí)也可能是最殘忍、最羞恥的一道菜。

名廚安東尼·波登這樣描述他吃圃鹀的感受：“那是熱騰騰的脂肪、內(nèi)臟、骨頭、血液和肉混合的沖擊，真的非常美味?！?/p>

法國廚師米歇爾·蓋拉爾則說：“它包裹在脂肪中，味道微妙地像榛子。趁熱吃下它的肉、脂肪和細(xì)小的骨頭，就像被帶到了另一個(gè)維度。”

在《億萬》中，角色吃完后感嘆：“我不知道你們?cè)趺礃?，但我剛剛?jīng)歷了一次宗教體驗(yàn)。在最髙潮時(shí)，我感受到了它小肋骨的斷裂，然后滾燙的汁液涌出，順喉而下?！?/p>

一口下去，酥脆、滾燙、咸香、柔嫩，鳥骨在齒間碎裂，汁液迸發(fā)。這是極致的感官轟炸。

既然這么享受，為什么要遮住臉品嘗呢？

這里有幾個(gè)流行的說法，首先就是——羞愧。

因?yàn)檫@道菜實(shí)在太奢侈、太殘忍，食客羞于被人看見自己在享用，所以要遮住臉。

可是，這個(gè)說法又很可笑。如果真的因?yàn)樾呃⒉桓乙娙?，為什么不能干脆就不吃呢?/p>

更靠譜的解釋有好幾個(gè)版本。有人說遮住臉是為了集中所有感官在味覺和嗅覺上，不讓外界干擾破壞這“宗教體驗(yàn)”。

也有人說，因?yàn)橐B骨頭帶喙一口吞，吃相難免狼狽，遮住臉是為了避免吐出細(xì)碎骨頭時(shí)的尷尬。

還有一種說法更耐人尋味：《紐約時(shí)報(bào)》的撰稿人認(rèn)為，這道菜極其挑逗感官，遮住臉是為了在享受時(shí)保有隱私。

你沒看錯(cuò)，就是——隱私。當(dāng)美味帶來的快感太過強(qiáng)烈、甚至近乎情欲化的時(shí)候，人們本能地想要躲開他人的目光。

無論遮臉是為了專注、隱私還是羞愧，有一點(diǎn)是確定的：吃圃鹀這件事，真的很殘忍。

圃鹀一種歐洲小型鳴禽，在冬季南遷途中被網(wǎng)捕獲。然后，它會(huì)被關(guān)進(jìn)完全黑暗的籠子里，長達(dá)三周。

為什么要在黑暗的環(huán)境里？因?yàn)槠喳c本是夜間覓食的鳥類。持續(xù)的黑暗欺騙了它的生物鐘，讓它以為自己永遠(yuǎn)處在進(jìn)食時(shí)間。于是它不停地吃——吃無花果和小米，直到體型膨脹到原來的近三倍。

據(jù)說，有些做法更殘忍：直接弄瞎鳥的眼睛。

三周后，這只被活活催肥的小鳥被整個(gè)浸入雅文邑白蘭地中……溺死。然后拔毛、快速烤制，擺上餐盤。

這就是為什么有人說，食客遮住臉是真的羞愧，因?yàn)樗麄兠髦肋@只小鳥經(jīng)歷了怎樣的折磨，卻依然無法抗拒那一口的誘惑。

看到這里，你可能會(huì)問，那群自詡“文明”和“環(huán)保”的人不管嗎？

其實(shí)，早在1979年，歐盟將圃鹀列為瀕危物種，禁止獵捕。

1999年法國自己也正式立法禁止，但現(xiàn)實(shí)是直到近十年后才嚴(yán)格執(zhí)行。

而這些禁令反而讓圃鹀變得更加昂貴、稀有、令人垂涎。

1995年新年前夜，法國前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗臥病在床，他的最后一頓奢華晚餐據(jù)說就包括兩只圃鹀——當(dāng)然，也是在餐巾下享用的。

2019年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，盡管禁令已存在數(shù)十年，每年依然有約3萬只圃鹀在遷徙途中被非法捕獲。

2000年至2014年間，途經(jīng)法國的圃鹀數(shù)量驟降了20%到30%。

如果再這樣下去，這種小鳥將走向滅絕。

關(guān)于圃鹀，法國也有很多爭(zhēng)議的聲音。

法國名廚讓·庫索辯解說：“我們吃的很多東西都不是生存所必需的。如果必須的話，我們可以靠營養(yǎng)藥丸活下去。但如果我們走上那條路，快樂的概念就會(huì)消失?！?/p>

法國鳥類保護(hù)聯(lián)盟主席則毫不客氣地反駁：“這些廚師完全落后于時(shí)代，他們不是生活在21世紀(jì)。他們這樣做不是為了美食，完全是為了提高自己的知名度?！?/p>

傳統(tǒng)確實(shí)值得尊重，美食也確實(shí)關(guān)乎快樂。但當(dāng)一個(gè)“傳統(tǒng)”意味著把活鳥關(guān)在黑暗中強(qiáng)行催肥三周、再溺死在白蘭地里……

這真的需要當(dāng)作“文化瑰寶”來捍衛(wèi)嗎？

更何況，圃鹀不是唯一能帶來極致味覺體驗(yàn)的食物。

難道，法國人就找不到替代品嗎？

再來看《繼承之戰(zhàn)》里的臺(tái)詞。一個(gè)角色對(duì)另一個(gè)說：“這像是一種罕見的特權(quán)。而且它也是非法的。”

一句話點(diǎn)破了圃鹀魅力的核心：稀缺 + 禁忌 + 特權(quán)。

能吃到的人，不僅要有錢，還要有門路。

而這種“只有我夠格”的感覺，有時(shí)候比味道本身更讓人上癮。

餐巾遮住的，或許不是羞愧，而是食客臉上的滿足——那種知道自己正在享受別人無法企及之物的隱秘快感。

可餐巾也遮住了另一個(gè)事實(shí)：當(dāng)我們?yōu)榱艘豢诿牢恫幌ё屢粋€(gè)物種走向滅絕時(shí)，這口美味還值得驕傲嗎？

對(duì)此，你有什么看法呢？

歡迎在評(píng)論里討論哦~