1938年夏天，中原一帶陰雨連綿，嵩山腳下卻依舊香火裊裊。山路上，一支八路軍小部隊(duì)緩緩而行，戰(zhàn)馬馱著簡(jiǎn)單的行囊，遠(yuǎn)處少林寺灰黃色的墻垣在霧氣中若隱若現(xiàn)。有人抬頭望了一眼山門，半開玩笑地說了一句：“聽說，許師長(zhǎng)的拳腳，就是這里出來的？”一句話，引出了幾段糾纏著刀光和佛香的舊事。

嵩山少林寺在抗戰(zhàn)時(shí)期并不熱鬧，寺里僧人不多，香客更少。可對(duì)很多紅軍、八路軍出身的戰(zhàn)士而言，這座寺院另有一層意味：這里走出過一個(gè)脾氣火爆、敢打敢拼的將領(lǐng)——許世友。王樹聲路經(jīng)嵩山時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)心里非常清楚，他進(jìn)寺之后和方丈的一番閑談，也就順理成章地扯到了這位“和尚出身”的將軍身上。

有意思的是，那天在少林寺里的一問一答，竟讓王樹聲把許世友少年時(shí)的一段隱秘經(jīng)歷，連同少林寺僧人心中的疑慮，一并聽了個(gè)明白。

一、從許家洼到少林寺：一個(gè)孩子是怎么被“送進(jìn)佛門”的

說到許世友，不少人想到的，是那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上嗓門粗、脾氣大、敢拎著駁殼槍往前沖的軍人樣子?？蓵r(shí)間往前撥回到1916年前后，他還是河南新縣許家洼一個(gè)才八歲的小孩。那時(shí)的許家洼，窮歸窮，打拳練武的風(fēng)氣卻非常盛。

許家洼世代尚武，春秋兩季村里會(huì)請(qǐng)拳師來教鄉(xiāng)親們練拳棒。這種傳統(tǒng)在清末民初非常常見，一來強(qiáng)身防身，二來也算給動(dòng)蕩年代留條后路。到了許世友父親許存仁這一代，村里請(qǐng)來的拳師，叫林子金。

林子金不是一般的“江湖師傅”。這人早年上過嵩山，在少林寺里待過一段時(shí)間，確實(shí)練過硬功夫。后來下山行走，以教拳糊口，名聲在附近一帶不算小。許世友六歲那年，就拜他做了“干爹”，一來圖個(gè)親近，二來也想多學(xué)兩招。

孩童的骨頭軟，學(xué)功夫起步早很吃香。林子金看這孩子吃苦耐勞，又聰明伶俐，六歲開始幫他扎馬步，七歲教拳架、腿法。到了八歲那年，許世友已經(jīng)能跟著大人打幾套完整的少林套路，村里人看著都夸一句“這伢子有出息”。

林子金每年春秋兩次來許家洼教拳，都住在許存仁家。這一年練功結(jié)束，他照例要準(zhǔn)備離開。臨行前的一頓酒席，倒成了許世友人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

飯桌上，幾杯酒下肚，許存仁突然話鋒一轉(zhuǎn)，說了句：“大哥，俺想把一個(gè)伢子送去少林寺，不知你能不能幫幫這個(gè)忙？”這話一出，林子金愣了，放下筷子問：“怎么想起這出？”

原來，許世友六歲那年，他奶奶病得不輕。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，又迷信，老人家堅(jiān)決不肯吃藥，天天燒香磕頭，求菩薩保佑。說來也怪，病情還真緩了一陣。老人家心里認(rèn)定是佛祖顯靈，就囑咐兒子孫子：將來要“還愿”。

沒多久，病情再次惡化，人已經(jīng)躺在炕上起不來，卻仍念叨著要報(bào)佛恩。許存仁看著老娘這片執(zhí)念，一邊為難，一邊盤算：既要了卻老人的心愿，又能讓孩子學(xué)點(diǎn)本事，送一個(gè)兒子去少林寺倒也兩全。

所以那晚酒桌上說的，不是酒后隨口一樂，而是他早就思量過的決定。對(duì)一個(gè)窮苦農(nóng)村家庭來說，把娃送到寺里，一方面是信佛，一部分也是寄希望于“寺里有出路”。

林子金聽完后，沉默了片刻，點(diǎn)頭答應(yīng)幫忙。他很清楚少林寺并不是誰想進(jìn)就能進(jìn)，但自己畢竟在那里待過，總還說得上幾句。就這樣，八歲的許世友跟著“干爹”，踏上了通往嵩山的路。

進(jìn)得山門，林子金把他領(lǐng)到一處古舊的院子，見了主持這片院落的素應(yīng)法師，還有幾位師兄。簡(jiǎn)單磕頭行禮之后，這個(gè)性子倔強(qiáng)的鄉(xiāng)下孩子，正式成了少林寺里的小沙彌，開始了八年的寺院生活。

二、素應(yīng)法師、“酒量”與功夫：少林寺里的八年磨礪

很多人聽說許世友當(dāng)過和尚，容易往戲謔那邊想象。實(shí)際上，那時(shí)候的少林寺生活遠(yuǎn)沒有想象中輕松。寺里規(guī)矩森嚴(yán)，清早要起床做早課，打掃、挑水、燒火樣樣都得干。練功只是其中一項(xiàng)，而且很苦。

素應(yīng)法師是許世友所在院落的師父，年齡比他大幾十歲，顴骨高，個(gè)子不高，眼神卻很銳利。這個(gè)老和尚性情并不算溫和，對(duì)徒弟要求極嚴(yán)。扎馬步要一扎一個(gè)多小時(shí)，腿酸得發(fā)抖，稍有偷懶就要挨喝斥。

許世友在寺里的基礎(chǔ)功，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。白天練拳腳、棍法，晚上還要默記經(jīng)文，跟著敲木魚。年輕人精力旺，挨罵挨打習(xí)以為常，功夫卻在不知不覺中打牢了。以后人們說他“底盤穩(wěn)”“根基扎”，根子都在這幾年。

不過，有一件事比較特殊。素應(yīng)和尚有個(gè)習(xí)慣，每天都要喝幾杯酒，哪怕寺里清規(guī)厲害，他也不肯完全戒掉。酒不一定名貴，土燒就行。他每次喝酒，總喜歡叫上許世友。別人想陪還沒這個(gè)待遇。

很多年后有人問起這段事，說：“和尚還喝酒？”許世友笑著說：“那時(shí)陪師父喝，喝著喝著就喝出癮來了。”這話聽起來自嘲，卻不是玩笑。

素應(yīng)和尚對(duì)他偏愛，用心讓他陪飲，一半是看他順眼，一半也有個(gè)樸素想法：這孩子將來未必一生在寺里，身在俗世，難免應(yīng)酬，有這點(diǎn)“酒量”，或許也是一種“本事”。只是這份“本事”，在許世友身上變成了終身難戒的習(xí)慣，這一層，當(dāng)年的老和尚恐怕沒料到。

在少林寺的八年里，許世友除了練拳，還學(xué)了不少雜技般的基本功：壓腿、登樁、抱石跑步、負(fù)重跳躍等等。這些看似簡(jiǎn)單的“苦力活”，其實(shí)都是為了將來出拳下腳時(shí)那一股“狠勁兒”。

有僧人后來回憶，當(dāng)年小許世友剛進(jìn)寺時(shí)，瘦巴巴，耳朵大，眼睛卻很亮。到十幾歲出寺時(shí)，已經(jīng)是條虎頭虎腦的小伙子了。有人試探著問他：“想不想永遠(yuǎn)留在寺里？”許世友搖搖頭，說：“俺還是想下山闖闖。”

那是大約1924年前后，中國社會(huì)局勢(shì)愈發(fā)動(dòng)蕩。軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行，連嵩山腳下也不太平。少林寺本身也遭過兵火，不再是世外凈土。一個(gè)從農(nóng)村來，骨子里帶著股狠勁的孩子，很難甘心一輩子敲木魚。

于是，許世友離寺，再回到滾滾人世。這一回頭，就再也回不去做一個(gè)清凈的僧人了。

三、槍炮聲里的“少林功夫”：比武、重傷與兵團(tuán)將領(lǐng)

離開少林寺之后，許世友很快被卷入更大的風(fēng)暴。大革命、軍閥混戰(zhàn)、紅軍武裝斗爭(zhēng)，這些歷史節(jié)點(diǎn)，對(duì)一個(gè)十幾歲出頭的年輕人來說，不是書本，而是現(xiàn)實(shí)的抉擇。

1930年前后，許世友已加入紅軍，成了紅四方面軍中的一員。靠著膽子大、手狠、沖在前，他從一名普通戰(zhàn)士很快做到了團(tuán)長(zhǎng)。到了1932年，他已經(jīng)是紅四方面軍第三十四團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，年紀(jì)卻不過三十出頭。

1932年5月，鄂豫皖根據(jù)地的新集鎮(zhèn)召開了一場(chǎng)會(huì)議，部隊(duì)骨干齊聚。大會(huì)間隙，戰(zhàn)士們難得輕松片刻，場(chǎng)面雖不熱鬧，卻帶著一些難得的輕松氣氛。那天，王樹聲也在現(xiàn)場(chǎng)。

王樹聲那時(shí)是紅四方面軍的副總指揮，比許世友年長(zhǎng)五歲，是1927年前后就參加革命的老紅軍。平日里他沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)，很少隨意開玩笑。但他早聽人說許世友出身少林寺，拳腳功夫厲害，這會(huì)兒見人就在面前，自然要“試試貨”。

他心里有底，自己身邊的警衛(wèi)員何福圣，拳腳同樣不差。何福圣十歲拜邱固元為師，練了幾年真功夫。1931年隨師傅參加紅軍，被王樹聲看中，留在身邊做警衛(wèi)兼武術(shù)教員。對(duì)這名警衛(wèi)的底子，王樹聲心知肚明。

休息時(shí)，有人提議：“許團(tuán)長(zhǎng)不是少林弟子么？要不和首長(zhǎng)身邊的何警衛(wèi)過兩招？”這話一出，周圍戰(zhàn)士都笑了，紛紛起哄。戰(zhàn)火連天的歲月里，能看一場(chǎng)比武，不啻為一種娛樂。

許世友聽了，也不推辭，只是略一皺眉。原因很簡(jiǎn)單，他不久前剛在戰(zhàn)斗中負(fù)過重傷，雖然已經(jīng)下了病床，但元?dú)馕磸?fù)?？稍谀欠N氛圍下，他又不想顯得怯場(chǎng)，只好點(diǎn)頭答應(yīng)。

場(chǎng)地選在一塊空地上，戰(zhàn)士們圍成一圈。兩人抱拳行禮，第一回合就這么開始了。許世友率先上手，腳步沉穩(wěn)，拳勢(shì)剛猛，一看就是少林一路的硬架子。何福圣也不示弱，身法靈活，進(jìn)退有度。

初幾招，雙方都在試探。何福圣心里有數(shù)：眼前這位可是團(tuán)長(zhǎng)，又是有名的“惡戰(zhàn)將”，一時(shí)間有點(diǎn)放不開手腳，多半以閃避為主。王樹聲在旁邊看得清楚，忍不住出聲提醒：“何福圣，全力打。贏了，獎(jiǎng)兩板子子彈。”

這話一說，圈里圈外都笑了，氣氛一下子熱起來。許世友卻被刺激到了。他出身少林，一直對(duì)自己的武藝很有自信，這會(huì)兒聽出“偏袒”味道，心里不服，干脆加快進(jìn)攻。

問題是，他之前那場(chǎng)重傷，雖然傷口已經(jīng)愈合，內(nèi)里的氣力卻遠(yuǎn)沒恢復(fù)。硬撐著幾次猛攻之后，呼吸開始急促，腳下也不如一開始穩(wěn)。何福圣抓住一個(gè)瞬間，一招巧勁，把許世友摔倒在地。

圍觀的戰(zhàn)士們齊聲驚呼，有的忍不住大笑。許世友躺在地上，喘了幾口粗氣，自己也笑了，拱手承認(rèn)：“你功夫比我高。”這句認(rèn)輸，倒顯出他胸襟開闊的一面。

但旁邊一位軍官看得明白，上前半開玩笑地說：“你這許和尚，剛從醫(yī)院出來，身子虛成這樣，還往場(chǎng)子里跳？”一句話，把真相點(diǎn)破了。

這一場(chǎng)比試的輸贏，其實(shí)沒人在意。在戰(zhàn)火年代，判定一個(gè)軍人的價(jià)值，看的是能不能打勝仗。許世友的少林功夫，真正的用處也不在擂臺(tái)，而在一次次拉鋸戰(zhàn)和突圍戰(zhàn)中。

他后來在長(zhǎng)征路上、在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，多次帶兵打硬仗。他的拳腳功夫，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)起的作用主要有兩點(diǎn)：一是親身上陣時(shí)更有膽氣，近身搏斗不發(fā)怵；二是訓(xùn)練部隊(duì)時(shí)，體能、格斗訓(xùn)練上更有辦法。許多老部隊(duì)回憶，許世友教的“擒拿”“刺殺”，底子都能追溯到少林寺的那些套路。

四、嵩山重逢：王樹聲與方丈的一番“閑談”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中原、華北成了戰(zhàn)火頻仍之地。大約在1938年前后，王樹聲帶部隊(duì)活動(dòng)到嵩山一帶。那天路過少林寺，他心里惦記著一個(gè)念頭：這不就是許世友少年時(shí)練功的地方？

山門上“少林寺”三個(gè)大字蒼勁有力，那是清朝乾隆皇帝的御筆。王樹聲停在門前，看了幾眼，正想著里頭究竟什么樣，一個(gè)身材清瘦的和尚從院內(nèi)緩步走出，正是方丈。

方丈見一群身穿灰色軍裝的人站在門口，起初神情冷淡，口中念叨一句：“本寺清凈之地，不便接納外人?！闭f話不急不緩，卻透著戒備。這種心態(tài)也容易理解，那幾年兵荒馬亂，哪支隊(duì)伍都可能給寺院帶來麻煩。

王樹聲向前一步，很平靜地說：“我們是八路軍，路過嵩山，看見貴寺，想進(jìn)來拜訪一下，打擾清靜了。”“八路軍”三個(gè)字一出口，方丈的神情明顯一松，臉上甚至露出笑意。他躬身回禮：“久聞貴軍抗日救國，如雷貫耳。能來敝寺，是我等僧人的福分，請(qǐng)，請(qǐng)里邊坐?！?/p>

隨即，方丈吩咐徒弟燒水做飯，一副真心迎客的態(tài)度。說明在這之前，關(guān)于八路軍抗日、紀(jì)律嚴(yán)明的傳聞，已經(jīng)傳進(jìn)了山門。

寺院不大，戰(zhàn)亂年代更顯蕭條。王樹聲在方丈陪同下，繞著寺里看了一圈。先到的是塔林，一座座磚塔高矮不一，方丈介紹說，那是歷代高僧圓寂后所立塔。這一帶，幾乎是少林寺歷史的“石頭檔案”。

轉(zhuǎn)到練武廳時(shí)，墻上一幅達(dá)摩祖師圖吸引了他們的目光。畫中人赤足盤坐，神情深邃。身旁的小和尚說：“這是達(dá)摩祖師，傳說他腳踩一根蘆葦就能渡江，輕功絕頂。”講話時(shí)帶著一點(diǎn)自豪。

廳中地磚上凹凸不平，有的地方甚至陷出深坑。陪同的小和尚解釋：“這些坑，是過去師兄弟長(zhǎng)期練功踩出來的?！边@一句話又勾起了王樹聲的好奇。他望著地上的坑，突然問方丈：“您認(rèn)識(shí)許世友嗎？這些坑里，有沒有他踩出來的？”

這一問，方丈愣了愣，隨即笑起來：“許世友將軍，老衲認(rèn)識(shí)。當(dāng)年老衲還點(diǎn)化過他幾句武功呢。只不過，這地上的坑，可沒他那份?！彼Z氣輕松，但能看出對(duì)這個(gè)昔日小沙彌的記憶仍很清晰。

王樹聲順勢(shì)追問：“那他輕功，是怎么練出來的？”方丈想了想，提起少林寺里一種頗為獨(dú)特的訓(xùn)練方法。

寺里新出家的小和尚，每人會(huì)領(lǐng)到一把鐵鍬和一頭小豬崽。每天，到院子里固定的地方挖一點(diǎn)土，日積月累挖出一個(gè)坑。一邊挖，一邊抱著小豬往坑里跳，練的是腿勁和爆發(fā)力。過幾年，坑越挖越深，小豬一天比一天重，年輕的僧人腿上腰上都練出真功夫。輕功、騰挪，多半就從這類枯燥的訓(xùn)練中慢慢磨出來。

這個(gè)說法在民間流傳已久，細(xì)節(jié)當(dāng)然有夸張的成分，但大體意思不離：少林的一些身法，并不是靠“神功秘訣”，而是靠持續(xù)不斷的負(fù)重和跳躍。不得不說，這種土法很符合當(dāng)時(shí)的條件。

王樹聲聽完，不由得點(diǎn)頭：“原來是這樣?！彼皇俏淞种腥?，但打仗打久了，對(duì)“硬功夫”與“苦練”的關(guān)系，心里非常清楚。

寺里走到一角，突然出現(xiàn)一排被火燒過、墻皮剝落的破房子。屋梁歪斜，瓦片缺失，一看就是戰(zhàn)亂造成的。王樹聲停下腳步，問了一句：“這幾間怎么成了這樣？”

方丈的神情一下子黯淡下來，說：“中原大戰(zhàn)時(shí)，匪兵造過一次孽。后來日本鬼子又來，燒了一回。能留下個(gè)架子，已經(jīng)算命大?！币痪湓?，道盡那幾年少林寺的滄桑。

王樹聲沉默了一會(huì)，只說了一句：“行惡的，總有個(gè)報(bào)應(yīng)的時(shí)候?！闭Z氣不重，卻帶著一種篤定。

不多時(shí)，小和尚來報(bào)，飯食已備。那個(gè)年代，寺里條件有限，僧人自己都吃得清苦，但這頓飯，還是為客人盡量添了點(diǎn)油水。一碗熱騰騰的面條端上來，簡(jiǎn)單，卻是真誠待客。

吃飯期間，方丈突然問了一個(gè)似乎與眼下無關(guān)的問題：“貴黨對(duì)宗教，有什么看法？”這句問話，看似隨口，其實(shí)是長(zhǎng)期困惑的出口。戰(zhàn)亂中僧人難免擔(dān)憂：將來局面若有變化，寺院和佛門會(huì)不會(huì)被視為“多余之物”？

王樹聲放下筷子，回答得很直接：“我們不信宗教，但主張人民有信仰自由。佛教界的愛國人士，我們是尊重的，人民的信仰，也是要尊重的?！痹挷欢?，卻把政治立場(chǎng)和態(tài)度說清了。

方丈邊聽邊點(diǎn)頭，心里顯然放下了幾分顧慮。這頓飯，從表面看，是戰(zhàn)時(shí)路過的一次招待，從實(shí)際效果看，卻等于做了一次耐心細(xì)致的思想工作。寺院這類特殊群體的態(tài)度，對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娍创谷瘴溲b，也有不少影響。

飯后，王樹聲告辭下山?；赝亲略簳r(shí)，他大概已經(jīng)在心里將許世友少年的“武僧經(jīng)歷”、少林寺僧人的抗戰(zhàn)態(tài)度，還有眼前這些殘破的房子，串聯(lián)成了一幅不大不小的時(shí)代圖景。

五、少林功夫與戰(zhàn)場(chǎng)人生：一段并不玄乎的聯(lián)系

許世友后來的軍旅生涯，大家耳熟能詳：紅四方面軍出身，長(zhǎng)征中多次突圍；抗戰(zhàn)時(shí)期帶兵出擊日軍；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中又在華東戰(zhàn)場(chǎng)馳騁，直到新中國成立后擔(dān)任兵團(tuán)級(jí)主官，再到上世紀(jì)五六十年代成為開國上將之一。

很多人喜歡把他的功成名就，和“少林武功”畫上一個(gè)浪漫的等號(hào)。其實(shí)，把這兩者看得過于神秘，有點(diǎn)本末倒置，但說完全沒關(guān)聯(lián)，也不符合事實(shí)。

少林寺的那八年，給他的幾樣?xùn)|西在戰(zhàn)場(chǎng)上非常實(shí)用。第一是身體素質(zhì)。長(zhǎng)期的馬步、跳躍、負(fù)重，讓他在紅軍時(shí)期長(zhǎng)途行軍、急行軍中更耐熬。許多老紅軍回憶，長(zhǎng)征路上，許世友總能扛著重東西往前趕，很少掉隊(duì)。

第二是膽氣。早年習(xí)武時(shí)，難免受傷，摔打成了日常，這種從小形成的“不怕疼”意識(shí)，在真正上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)化成一種敢貼近敵人的狠勁。刺刀見紅、短兵相接時(shí)，這一點(diǎn)尤為重要。

第三是訓(xùn)練思路。許世友做團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)時(shí)，十分重視官兵的格斗、刺殺訓(xùn)練。他會(huì)親自下場(chǎng)示范動(dòng)作，不講花架子，只講“致用”，像擒拿、解脫、格擋這類動(dòng)作，都帶著少林功夫的影子。部隊(duì)里的戰(zhàn)士，往往記得他吼著糾正動(dòng)作的場(chǎng)景。

當(dāng)然，決定他一生成就的，遠(yuǎn)不止這些。他愿意聽命令打硬仗，有時(shí)候火爆，有時(shí)候倔犟，但在大方向上始終跟著黨走。這一點(diǎn)，跟他在寺里受的“規(guī)矩教育”是不是有關(guān)系，很難下定論，卻多少能感覺到一脈相承的東西：守紀(jì)律、守承諾，認(rèn)準(zhǔn)的事就咬牙干到底。

王樹聲那次路過少林寺，本意只是看看許世友出身的地方。結(jié)果聊著聊著，聊到僧人對(duì)時(shí)局的看法，對(duì)宗教政策的疑慮。寺院墻內(nèi)墻外，戰(zhàn)火與佛號(hào)，竟在短短一頓飯里交織了一回。

許世友少年時(shí)在寺里練就的功夫，最終沒有用在江湖打擂，而是全部投到了戰(zhàn)場(chǎng)。少林寺這座千年古剎，也在那個(gè)民族生死存亡的年代，和許多普通人一樣，被時(shí)代推著做出了自己的選擇。

刀光、香火、號(hào)角、木魚，人和事糾纏在一起，終究都被時(shí)間收攏進(jìn)一段不算長(zhǎng)，卻頗有意味的歷史里。