現(xiàn)年 47 歲的西德·西布蘭迪杰（Sid Sijbrandij）是 GitLab 的創(chuàng)始人兼執(zhí)行主席，他從 2012 年加入 GitLab，一路帶領(lǐng) GitLab 從一個開源項(xiàng)目成長為上市公司，徹底改變了全球數(shù)百萬開發(fā)者的協(xié)作方式。

　　西德強(qiáng)調(diào)“founder mode”（創(chuàng)始人模式）、激進(jìn)透明、遠(yuǎn)程工作倡導(dǎo)者。他主導(dǎo)編寫了超過 3,000 頁的《GitLab 手冊》，里面記錄了公司如何發(fā)工資、如何開除員工、甚至高管的 KPI。他認(rèn)為，如果一個流程不能公開，那這個流程一定有問題。他甚至曾嘗試過直播辦公過程，包括開會、寫文檔等。

　　2023 年，西德被確診為骨肉瘤，這是一種罕見的成人骨癌，通常更常見于兒童/青少年，對成年患者預(yù)后較差。他接受了椎骨切除手術(shù)，并接受了多輪高強(qiáng)度的放療和化療，以至于需要四次輸血才能維持生命。

　　盡管如此，2024 年癌癥還是復(fù)發(fā)了，醫(yī)生甚至告訴他已經(jīng)無法接受常規(guī)治療了。

　　他辭掉了 CEO 職位，轉(zhuǎn)為執(zhí)行主席，開始以創(chuàng)始人模式對抗癌癥，不再完全委托醫(yī)生，而是親自收集所有數(shù)據(jù)，使用 AI 分析文獻(xiàn)、識別模式、協(xié)調(diào)專家，組建私人醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，探索前沿療法。他像管理 GitLab 代碼庫一樣，將自己的診療方案、化驗(yàn)數(shù)據(jù)甚至是手術(shù)細(xì)節(jié)全部公開在互聯(lián)網(wǎng)上。

　　自 2025 年以來，西德的癌癥已經(jīng)處于緩解/無復(fù)發(fā)狀態(tài)。他精力充沛，不僅決定創(chuàng)辦另一家軟件公司——Kilo Code，還同時運(yùn)營著一家風(fēng)險(xiǎn)投資基金、一個慈善基金會，并與妻子環(huán)球旅行。他認(rèn)為自己能完全康復(fù)，并計(jì)劃繼續(xù)個性化疫苗以維持免疫響應(yīng)。

　　今年 3 月初，西德參加了 OpenAI 論壇，其與遺傳學(xué)家雅各布·斯特恩（Jacob Stern）等人共同探討了他們?nèi)绾卫萌斯ぶ悄堋⑾冗M(jìn)診斷技術(shù)和個性化治療方案來應(yīng)對西德被診斷出的骨肉瘤。

　　
圖 | 中間為西德（來源：OpenAI Forum）

　　用 “創(chuàng)始人模式” 自救

　　2022 年 11 月，西德因胸痛檢查發(fā)現(xiàn) T5 椎骨處有一個約 6 厘米的腫塊。

　　2023 年全年，西德都接受著殘酷的治療，事后回想起來，他只能用“毀滅性”來形容。他切除了受影響的椎骨，用鈦框架進(jìn)行脊柱融合。并接受了多輪高強(qiáng)度的放療和化療，以至于需要四次輸血才能維持生命。數(shù)周內(nèi)，他幾乎無法下床上廁所。

　　
圖 | 西德腫瘤的影像（來源：西德）

　　他還入組了好友創(chuàng)辦的一家名為 Shasqi 的腫瘤學(xué)初創(chuàng)公司的臨床試驗(yàn)。盡管如此，他的癌癥在 2024 年復(fù)發(fā)了，醫(yī)生表示已用盡標(biāo)準(zhǔn)治療，無合適臨床試驗(yàn)。為了活下去，他決定以創(chuàng)始人模式對抗癌癥。

　　2024 年底，西德從 GitLab 的 CEO 職位過渡為執(zhí)行主席，表示需要更多時間專注健康和治療。他不再被動接受標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療流程，而是像創(chuàng)辦 GitLab 一樣，親力親為、快速迭代、最大化信息流動、組建團(tuán)隊(duì)、打破常規(guī)障礙。

　　他為自己的下一階段治療確立了三個原則：盡可能多地進(jìn)行診斷。就像 GitLab 監(jiān)控服務(wù)器運(yùn)行的每一毫秒一樣，西德要求盡可能頻繁地進(jìn)行所有可用的診斷。

　　在他眼中，沒有任何一個生物學(xué)信息單元小到不值得記錄；個性化定制 10+ 種療法：他不再被動等待新藥上市，而是主動擴(kuò)大與學(xué)術(shù)界、藥企的合作，根據(jù)自己腫瘤的獨(dú)特性狀，并行定制超過 10 種個性化藥物；并行治療，傳統(tǒng)的癌癥治療是“試錯模式”，用一種藥，無效了再換。西德則采取了高頻迭代模式，同時測試多種假設(shè)，用診斷數(shù)據(jù)實(shí)時監(jiān)測反應(yīng)，絕不坐等癌癥進(jìn)展。

　　在這套方案中，西德部署了五大技術(shù)支柱。利用單細(xì)胞測序深入每一個癌細(xì)胞的內(nèi)部，解析 T 細(xì)胞受體的精確特征；同時配合高頻的微小殘留病（MRD）檢測，像掃描代碼 Bug 一樣在血液中捕捉微量的腫瘤 DNA 信號。他甚至在實(shí)驗(yàn)室里用自己的癌細(xì)胞培育出“類器官”，在這些生物模型上預(yù)先進(jìn)行藥物壓力測試，以確保每一劑打入體內(nèi)的藥都有據(jù)可循。

　　
圖 | 西德的全新診斷套件（來源：西德）

　　為了執(zhí)行這套復(fù)雜的流程，Sid 組建了一支私人團(tuán)隊(duì)，其中包括 Private Medical 等頂尖禮賓醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)，并招募了 10x Genomics 的董事 Jacob Stern 全職擔(dān)任他治療方案的“CEO”。

　　西德將全部精力投入到數(shù)據(jù)的收集與分析中。他建立了一個高達(dá) 25 TB 的個人生物數(shù)據(jù)庫，核心支柱是單細(xì)胞測序。通過這項(xiàng)技術(shù)，他和團(tuán)隊(duì)能夠像解析代碼行一樣，對數(shù)千個癌細(xì)胞進(jìn)行單獨(dú)采樣。他的團(tuán)隊(duì)利用 AI，在海量數(shù)據(jù)中進(jìn)行文獻(xiàn)綜述和假設(shè)生成。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次深度數(shù)據(jù)挖掘中，當(dāng)計(jì)算生物學(xué)家分析西德的單細(xì)胞測序數(shù)據(jù)時，發(fā)現(xiàn)在他那些表達(dá)差異最顯著的基因中，大量出現(xiàn)了成纖維細(xì)胞的典型標(biāo)志物。

　　通過將西德的單細(xì)胞數(shù)據(jù)與公開細(xì)胞圖譜進(jìn)行聚類對比，團(tuán)隊(duì)觀測到：被標(biāo)記為“簇 29”的推定腫瘤細(xì)胞呈現(xiàn)出顯著的 KERA、LUM、EPYC 和 FAP 等基因過表達(dá)。在人體中，成纖維細(xì)胞本應(yīng)負(fù)責(zé)傷口愈合，但 西德的癌癥卻極其狡猾地扭曲了這一機(jī)制，在腫瘤微環(huán)境中搭建起一層保護(hù)性基質(zhì)。這一發(fā)現(xiàn)不僅揭示了腫瘤的免疫逃逸機(jī)制，更直接鎖定了一個關(guān)鍵靶點(diǎn)：FAP（成纖維細(xì)胞活化蛋白）。

　　
（來源：西德）

　　基于診斷出的 FAP 靶點(diǎn)，西德遠(yuǎn)赴德國接受了一種實(shí)驗(yàn)性的放射配體療法。這種療法將放射性同位素镥-177 修飾在能識別 FAP 的配體上，直接摧毀癌細(xì)胞而不傷及全身。兩次治療后，他的腫瘤壞死率達(dá)到 60%，體積縮小 20%。

　　后續(xù)測序顯示，通過聯(lián)合應(yīng)用雙檢查點(diǎn)抑制劑、NK 細(xì)胞、超級拮抗劑及溶瘤病毒等免疫療法，體內(nèi)激活了大量具有殺傷活性的 T 細(xì)胞，從 19%增長到 89%。然而，腫瘤微環(huán)境原本呈抑制狀態(tài)，阻礙免疫細(xì)胞浸潤。推測因 FAP 細(xì)胞失活，中斷了向中性粒細(xì)胞的信號傳導(dǎo)，使“冷腫瘤”轉(zhuǎn)化為“熱腫瘤”，免疫細(xì)胞得以進(jìn)入。但西德表示該機(jī)制尚待進(jìn)一步驗(yàn)證。

　　
（來源：西德）

　　目前，西德沒有癌癥復(fù)發(fā)的跡象。但他與癌癥的斗爭遠(yuǎn)未結(jié)束。他和他的團(tuán)隊(duì)將繼續(xù)研發(fā)治療方案和策略，以應(yīng)對癌癥復(fù)發(fā)的可能性。他的下一步防線是基于 mRNA 的個性化新抗原疫苗，目標(biāo)是維持他們已經(jīng)引發(fā)的免疫反應(yīng)。

　　此外，西德還在與領(lǐng)先的學(xué)術(shù)團(tuán)體合作開發(fā)個性化的基于細(xì)胞的療法。在這一過程中，他前往北京進(jìn)行了 B7H3 蛋白掃描，發(fā)現(xiàn)該靶點(diǎn)在他的肝臟中也高度表達(dá)，這意味著直接使用 CAR-T 可能會摧毀肝臟。為此，他聯(lián)系專家為這種療法設(shè)計(jì)了一個“與門”邏輯：只有當(dāng) T 細(xì)胞同時識別出 B7H3 和 FAP 兩個標(biāo)志物時才會激活。由于 FAP 在肝臟中表達(dá)極低，這一邏輯開關(guān)確保了相關(guān)療法只在腫瘤區(qū)域起作用。

　　
（來源：西德）

　　在 OpenAI 論壇分享上，西德也分享了兩個 AI 幫助他判斷的故事，當(dāng)放射檢查其肺部時，傳統(tǒng)診斷認(rèn)為是癌癥轉(zhuǎn)移，但西德的團(tuán)隊(duì)通過 AI 鑒別診斷和多方專家會診，最終確認(rèn)那只是新冠肺炎的殘留，避免了錯誤的治療方向；此外，面對化療引起的疑似白血病風(fēng)險(xiǎn)，AI 僅用 30 分鐘和 20 美元，就自主完成了文獻(xiàn)檢索、編寫代碼并分析了 60 萬個單細(xì)胞數(shù)據(jù)，最終排除了風(fēng)險(xiǎn)。

　　把“創(chuàng)始人模式”變成標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療方案

　　在整個治療過程中，西德開發(fā)了一個復(fù)雜的信息管理系統(tǒng)（他的治療筆記），以管理復(fù)雜信息的流動（他的診斷結(jié)果），從而指導(dǎo)復(fù)雜信息產(chǎn)品（藥物）的使用和創(chuàng)造。

　　與 《GitLab 手冊》頗為相似，在一個名為“Sid 健康筆記”的谷歌文檔中，他和團(tuán)隊(duì)為每一次醫(yī)療互動，或與癌癥研究人員或腫瘤學(xué)公司的會議，都編寫了詳細(xì)的條目。僅 2025 年，這份文檔就已增長到超過 1,000 頁。

　　第二部分是診斷結(jié)果。每一次實(shí)驗(yàn)室測試、掃描和基因組測序結(jié)果的原始數(shù)據(jù)都被一絲不茍地存儲著。而且結(jié)果非常多。

　　最后一部分是他實(shí)際可以接受的一套療法。在用盡標(biāo)準(zhǔn)治療方案后，他著手創(chuàng)建了自己的可能治療方法的“治療階梯”。這個階梯上的一些是現(xiàn)有藥物，可能根據(jù)從診斷中獲得的信息，從其他癌癥中重新利用。其他的則是與研究人員或公司合作為西德專門設(shè)計(jì)的個體化療法。

　　
圖 | 西德的治療時間表（來源：西德）

　　即使擁有億萬富翁的資源和強(qiáng)大的人脈網(wǎng)絡(luò)，西德在用“創(chuàng)始人模式”應(yīng)對癌癥的過程中，依然面臨著重大障礙。

　　獲取自己組織的樣本和數(shù)據(jù)極為困難。他形容為“在每家醫(yī)院都經(jīng)歷了難以置信的掙扎”。醫(yī)院通常只愿意提供標(biāo)準(zhǔn)的福爾馬林固定石蠟包埋樣本，而不愿提供能保留更多信息的冷凍保存組織樣本。這需要“前線組織提取人員”強(qiáng)力協(xié)商、處理責(zé)任問題和程序阻力，歷史樣本的轉(zhuǎn)移也非常麻煩。

　　基因組數(shù)據(jù)的獲取同樣“令人震驚地困難”。醫(yī)院往往只提供常規(guī)報(bào)告，不愿支持更先進(jìn)、低成本的測序服務(wù)。

　　監(jiān)管與官僚體系更是層層阻礙。機(jī)構(gòu)審查委員會被他描述為“否決制”，一人反對就可能拖延整個進(jìn)程。他認(rèn)為醫(yī)療系統(tǒng)常常把“首先不造成傷害”等同于“首先什么都不做”，這種惰性讓他感到非常沮喪。

　　如今，西德不僅僅滿足于自救，他和雅各布正在試圖推廣這種方式。他們創(chuàng)辦了一系列公司，試圖將這些流程標(biāo)準(zhǔn)化。

　　其中一家公司叫 Thalus。致力于從基因表達(dá)維度實(shí)現(xiàn)“最大化診斷”。通過單細(xì)胞測序與批量 RNA 測序技術(shù)，它能跨越組織來源的限制，精準(zhǔn)鎖定患者特有的癌癥靶點(diǎn)（如 DLL3）。一旦靶點(diǎn)確立，AI 便會即時匯總?cè)蚍秶鷥?nèi)的臨床試驗(yàn)、生物學(xué)數(shù)據(jù)及潛在合作藥企，為患者建立完整的行動路線圖。

　　另一家 Arden 專注于復(fù)雜的免疫系統(tǒng)疾病，通過對血液進(jìn)行深度分析，構(gòu)建“治療-測量-分析-迭代”的閉環(huán)。針對動輒數(shù)千頁的冗長病史，Arden 利用 AI 快速解析并梳理核心病灶，從而為患者量身定制靶向免疫調(diào)節(jié)方案。

　　1.https://centuryofbio.com/p/sid

　　2.https://sytse.com/cancer/

　　3.https://osteosarc.com/timeline/

　　4.https://www.linkedin.com/posts/sijbrandij_im-going-founder-mode-on-my-cancer-the-activity-7419203407174987777-XWxz/