來源：北美前哨

　　文 | 《北美前哨》欄目 康路 發(fā)自紐約

　　距離美國自動(dòng)駕駛汽車Waymo在紐約市測(cè)試許可證到期日，還有不足48小時(shí)。目前還不清楚是否會(huì)延期成功。

　　從去年8月， Waymo 自動(dòng)駕駛汽車（Robotaxi）在紐約街頭開始測(cè)試，《北美前哨》觀察到身邊的紐約普通人對(duì)這項(xiàng)來自硅谷的“黑科技”展現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。有人期待它能解決紐約糟糕的交通擁堵，但更多人則表達(dá)了疑慮與抵觸。

　　住在布魯克林的出租車司機(jī)提薩坦言，自動(dòng)駕駛一旦全面鋪開，自己可能就要失業(yè)了，“而且我也不覺得自動(dòng)駕駛真的能夠駕馭紐約的復(fù)雜環(huán)境，你知道紐約人雙排停車、三排停車都很多?！币灿猩钤诩~約郊區(qū)的通勤人對(duì)《北美前哨》稱，考慮到舊金山曾經(jīng)發(fā)生過的事故，“我會(huì)考慮先觀望一陣，讓別人先去當(dāng)小白鼠?！?/p>

　　實(shí)際上，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)們已經(jīng)感受到威脅。

　　紐約出租車工人聯(lián)盟（NYTWA）和交通工人工會(huì)（TWU）在社交媒體上公開表示，自動(dòng)駕駛在紐約的測(cè)試是“對(duì)紐約司機(jī)的生計(jì)威脅，也是對(duì)公眾安全的無視”。工會(huì)已經(jīng)組織了多次抗議活動(dòng)，工會(huì)成員手拿“不要Waymo”的巨型標(biāo)語，也持續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上強(qiáng)勢(shì)發(fā)聲，稱州長2月撤銷一項(xiàng)支持自動(dòng)駕駛的提案是“緩兵之計(jì)”，一旦她獲得連任，“就會(huì)毫不猶豫地滿足大型科技公司的要求”，“繼續(xù)給大家使絆子“。

（圖：紐約出租車司機(jī)在街頭抗議 Waymo 自動(dòng)駕駛測(cè)試，高舉“Way No to Waymo”標(biāo)語）

　　根據(jù)最新數(shù)據(jù)，Waymo目前在全美十個(gè)城市每周提供50萬次付費(fèi)無人駕駛出租車服務(wù)。這一數(shù)字和兩年前公布的每周5萬次增長了十倍。但是，為什么全美最大的城市成為自動(dòng)駕駛難以攻破的最后堡壘？15年前，網(wǎng)約車鼻祖優(yōu)步也曾遭遇大規(guī)模的工會(huì)抗議，但最終通過補(bǔ)貼、積極游說和工會(huì)分利等方式徐徐進(jìn)入紐約，如今這場“巷戰(zhàn)”推廣史，會(huì)在自動(dòng)駕駛產(chǎn)業(yè)身上重演嗎？

　　從“州長背書”到“緊急撤退”

（圖：紐約交通管理局公布的Waymo此輪測(cè)試截止日期延長至3月31日）

　　紐約并非沒有給過自動(dòng)駕駛機(jī)會(huì)。過去十年間，波士頓創(chuàng)新公司Optimus Ride（現(xiàn)加拿大汽車技術(shù)公司Magna旗下）、通用汽車的GM Cruise、英特爾旗下的Mobileye等多家公司曾先后嘗試進(jìn)入這座城市，但無一幸存。有的公司關(guān)停，有的不了了之，有的連測(cè)試許可都未能獲得，只做了幾天的局域表演秀。在這樣的背景下，Waymo作為美國自動(dòng)駕駛的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者，剛剛完成160億美元新一輪融資的科技巨頭親兒子，被視為最有可能打破紐約堅(jiān)冰的一家。

　　2025年下半年，事情一度看起來很有希望。2025年8月，Waymo從上屆紐約市市長埃里克·亞當(dāng)斯手上拿到了在紐約市測(cè)試的許可，允許最多8輛自動(dòng)駕駛車在紐約市進(jìn)行測(cè)試，但需要配備安全員。一時(shí)間，Waymo車穿越時(shí)代廣場等曼哈頓核心地帶的照片，在社交媒體上廣為傳播。

　　更為關(guān)鍵的是，紐約州州長霍楚爾（Kathy Hochul）在2026年1月的年度政治藍(lán)圖中，明確寫下了“支持自動(dòng)駕駛技術(shù)發(fā)展”的語句，這在紐約政治圈被視為一個(gè)重要的正面信號(hào)。

　　州長在年度州情咨文中寫道：“紐約將領(lǐng)跑未來出行方式，州長將提出立法，將自動(dòng)駕駛汽車的測(cè)試和試點(diǎn)項(xiàng)目擴(kuò)展到紐約市之外，允許較小的城市和地區(qū)探索無人駕駛技術(shù)在填補(bǔ)交通缺口方面的潛力?！?/p>

　　但變化來得比任何人預(yù)想的都快。2026年2月，霍楚爾突然改口，表示在與各相關(guān)方溝通后，并沒有獲得有效支持，因此決定暫緩今年推進(jìn)無人駕駛出租車計(jì)劃。這一“州長級(jí)別”的緊急撤退，讓整個(gè)行業(yè)感到震驚。

　　Waymo顯然不打算放棄。其聯(lián)合CEO馬瓦卡納（Tekedra Mawakana）在近期接受采訪時(shí)透露，Waymo為進(jìn)入紐約這樣人口密集的地區(qū)做了大量技術(shù)準(zhǔn)備。她舉例稱，“我們剛到亞利桑那州的時(shí)候（2019年）如果看到貨車雙排停放，車輛原本會(huì)長時(shí)間等待?，F(xiàn)在，車輛學(xué)會(huì)了越過雙黃線繞過去。嚴(yán)格來說，這并非正確的做法，但技術(shù)能夠?qū)W習(xí)理解。”

　　這段話揭示了自動(dòng)駕駛在紐約面臨的核心矛盾，即法律條文和當(dāng)?shù)氐鸟{駛習(xí)俗是兩回事。在紐約和倫敦這樣人口密集的城市，人類司機(jī)為了不阻礙交通，有時(shí)不得不違反交通規(guī)則。這是一種“心照不宣”的生存智慧。而對(duì)于一臺(tái)以算法駕駛的車輛來說，這種“灰色地帶”的處理能力正是監(jiān)管機(jī)構(gòu)和公眾最關(guān)心的問題。換句話說，自動(dòng)駕駛不僅要學(xué)會(huì)遵守法律，還要學(xué)會(huì)“讀懂”城市。

　　馬瓦卡納堅(jiān)持認(rèn)為，Waymo已經(jīng)具備了應(yīng)對(duì)“邊緣場景”的能力，并強(qiáng)調(diào)需要通過允許車輛運(yùn)營來獲得“學(xué)習(xí)”的能力。

　　工會(huì)、司機(jī)與居民：三股力量的“合圍”

　　但相關(guān)的司機(jī)和工會(huì)組織卻不愿意給技術(shù)繼續(xù)學(xué)習(xí)的時(shí)間，一再質(zhì)疑自動(dòng)駕駛的安全可靠性，并把安全敘事升級(jí)。與網(wǎng)約車優(yōu)步當(dāng)年被指責(zé)“擾亂市場”不同，工會(huì)對(duì) Waymo 的攻擊集中在“妨礙緊急救援”。工會(huì)利用 Waymo 在舊金山阻塞消防車的案例，在紐約拉攏消防和警察部門加入反對(duì)陣營。

　　“Waymo 將阻礙急救人員的行為描述為‘學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)’，意思就是技術(shù)還不適合在城市街道上使用?！边\(yùn)輸工人工會(huì)（TWU）國際行政副總裁柯蒂斯·泰特公開表示，“我們已經(jīng)多次看到 Waymo 車輛阻礙警車、消防車和救護(hù)車通行?！? 此后，紐約的消防和警察部門均對(duì)紐約是否放開自動(dòng)駕駛測(cè)試表示“關(guān)切”。

　　紐約出租車工人聯(lián)盟（NYTWA）和交通工人工會(huì)（TWU）這兩家代表數(shù)萬名司機(jī)和公共交通行業(yè)的工會(huì)就一直在輿論場上表達(dá)強(qiáng)烈的反對(duì)意見，以爭取消費(fèi)者，并且執(zhí)行力驚人。TWU分會(huì)主席甚至?xí)煸L紐約的教堂，向居民宣講自動(dòng)駕駛對(duì)就業(yè)的威脅。NYTWA曾在2019年成功組織過對(duì)網(wǎng)約車行業(yè)的大規(guī)模罷工，迫使紐約市出臺(tái)網(wǎng)約車數(shù)量限制令。如今，同樣的動(dòng)員力量正對(duì)準(zhǔn)自動(dòng)駕駛。該機(jī)構(gòu)主席表示，必要的時(shí)候，會(huì)讓“紐約停擺”。

　　工會(huì)之外，紐約的網(wǎng)約車司機(jī)和出租車公司老板同樣憂心忡忡。多位網(wǎng)約車司機(jī)對(duì)《北美前哨》表示，在人流過于密集的曼哈頓，如果允許無人駕駛車輛行駛，很容易造成交通擁堵，甚至生命危險(xiǎn)。一位運(yùn)營出租車車隊(duì)的小公司老板對(duì)《北美前哨》表示，現(xiàn)在紐約的出租車和網(wǎng)約車市場已經(jīng)極度飽和，無人駕駛一旦進(jìn)場，像他這樣的小公司將無法運(yùn)營。

　　在普通居民當(dāng)中，對(duì)自動(dòng)駕駛的看法同樣呈現(xiàn)明顯分化。

　　“紐約的交通太瘋狂了，到處是亂穿馬路的行人和騎自行車的送餐員，我可不相信那些傳感器能處理好這一切……紐約更適合地鐵?！币灿兄С终咴谔酉旅姹硎?，“這是未來趨勢(shì)，我在加州坐過，非常平穩(wěn)安全，紐約人太保守了?！边€有人回復(fù)稱，“對(duì)于那些經(jīng)常被拒載或者遇到態(tài)度惡劣司機(jī)的乘客來說，自動(dòng)駕駛簡直是福音?！?/p>

（圖：不少曾經(jīng)在其他城市使用過自動(dòng)駕駛的人在社交網(wǎng)站上分享自己的乘車經(jīng)驗(yàn)，并表示紐約也應(yīng)該引入。）

　　行業(yè)分析人士對(duì)《北美前哨》表示，相比Uber 當(dāng)年解決了紐約人“打車難、打車貴”的燃眉之急，自動(dòng)駕駛帶來的邊際體驗(yàn)提升，如更安靜、女性乘客更為看重的沒有司機(jī)騷擾等，但不足以驅(qū)動(dòng)大規(guī)模消費(fèi)者去對(duì)抗工會(huì)。而且優(yōu)步當(dāng)年可以通過給司機(jī)發(fā)補(bǔ)貼，以利益驅(qū)使。但 Waymo 無法“補(bǔ)貼”那些即將失業(yè)的司機(jī)，形成利益聯(lián)盟。

　　紐約之爭的終局推演

　　盡管短期內(nèi)無法在紐約商用收費(fèi)，但Waymo在紐約的測(cè)試已經(jīng)構(gòu)建起三重先發(fā)優(yōu)勢(shì)。

　　首先，是高精度地圖的積累，Waymo已經(jīng)積累了曼哈頓核心區(qū)和布魯克林部分區(qū)域的地圖數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)是其自動(dòng)駕駛系統(tǒng)安全運(yùn)行的基石。其次，是邊緣場景（Edge Cases）的訓(xùn)練。紐約街頭特有的復(fù)雜交互場景，如橫穿馬路的行人、雙排停放的貨車、激進(jìn)變道的出租車等，都已被納入系統(tǒng)的學(xué)習(xí)庫。第三，是監(jiān)管關(guān)系的破冰。Waymo是首家獲得紐約市交通局（NYC DOT）官方認(rèn)可的自動(dòng)駕駛公司，這一身份本身就是稀缺的政治資產(chǎn)。而根據(jù)紐約市城市書記員辦公室游說局（Lobbying Bureau）的公開數(shù)據(jù)庫顯示，Waymo 近年來在紐約市積極進(jìn)行游說，以推動(dòng)其自動(dòng)駕駛汽車的測(cè)試許可延期及最終的市場準(zhǔn)入。2026 年初的記錄顯示，Waymo 并沒有放棄這塊市場，新聘請(qǐng)了 London House LLC，在第一季度繼續(xù)對(duì)紐約市議員、區(qū)長辦公室等進(jìn)行溝通。

　　更重要的是，紐約具有示范效應(yīng)。作為全球人口密度最大的城市之一，一旦Waymo能夠在紐約積累足夠的安全運(yùn)營數(shù)據(jù)，將成為說服倫敦、東京、巴黎等其他超大型國際都市開放自動(dòng)駕駛的有力認(rèn)證。

　　Waymo在2月完成160億美元融資之際，就公開表示，資金使用的重點(diǎn)在于“全球擴(kuò)張，今年將Waymo的安全性和便捷性帶到美國和國際上更多的城市?！惫就瑫r(shí)開始部署第六代無人駕駛系統(tǒng)，該系統(tǒng)減少了昂貴的傳感器數(shù)量，硬件套件不含車的單車成本降至2萬美元（約合13.8萬元人民幣）以下，遠(yuǎn)低于現(xiàn)在上路的第五代捷豹車型。根據(jù)該公司2025年12月向美國國家公路交通安全管理局提交的數(shù)據(jù)顯示，公司運(yùn)營著3067輛配備第五代自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的無人駕駛出租車。在新車型上引入第六代系統(tǒng)可能會(huì)改變這一車隊(duì)構(gòu)成。車隊(duì)規(guī)模保持穩(wěn)定，而乘車量卻不斷增長，這表明每輛車的利用率都在提高。這一指標(biāo)至關(guān)重要，因?yàn)殚e置車輛不僅無法產(chǎn)生收入，還會(huì)加劇交通擁堵。

　　但Waymo先發(fā)優(yōu)勢(shì)的保質(zhì)期也可能比想象中要短。其擴(kuò)張模式是“逐城攻克”（City-by-City）。與之形成鮮明對(duì)比的是特斯拉的后發(fā)沖擊。值得注意的是，特斯拉并非沒有在紐約布局。在Waymo此輪測(cè)試開始時(shí)，特斯拉旗下的Robotaxi一度在紐約招募“安全員”。官網(wǎng)上的招聘信息顯示，皇后區(qū)的新員工將“負(fù)責(zé)長時(shí)間駕駛工程車輛，進(jìn)行動(dòng)態(tài)音頻和攝像頭數(shù)據(jù)采集，用于測(cè)試和培訓(xùn)”。但紐約市交通局發(fā)言人此后表示，特斯拉并未申請(qǐng)?jiān)诩~約市街道上測(cè)試自動(dòng)駕駛汽車所需的許可證。這一舉動(dòng)透露出特斯拉的策略差異。它并不急于像Waymo那樣走官方測(cè)試許可的路線，或許先以FSD（全自動(dòng)駕駛輔助系統(tǒng)）為先導(dǎo)，通過遍布紐約街頭的私家車測(cè)試邊緣場景，一旦紐約的監(jiān)管推進(jìn)，便可快速規(guī)?；?。

（圖：自動(dòng)駕駛品牌Cruise曾在2023年和一輛消防車相撞，后在2024年拖拽一位女性行人約6米，造成極大的負(fù)面影響。）

　　不過，安全問題始終是懸在自動(dòng)駕駛頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。自動(dòng)駕駛技術(shù)在商業(yè)化道路上一直受到安全問題的嚴(yán)格審查，通用汽車旗下的Cruise就是前車之鑒。其中一輛汽車在舊金山的一個(gè)十字路口拖拽一名女子6米后被迫關(guān)閉運(yùn)營。Waymo的安全記錄雖然沒有出現(xiàn)類似的重大傷亡事故，但也并非毫無瑕疵。去年12月，Waymo發(fā)布了車輛軟件召回公告。此前，德克薩斯州官員稱自新學(xué)年開始以來，Waymo的無人駕駛出租車至少19次非法超越校車。今年1月，Waymo的無人駕駛出租車在加利福尼亞州圣莫尼卡一所小學(xué)附近撞到一名兒童，后者輕傷，美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）正在對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查。

　　相比之下，特斯拉的FSD在紐約極度混亂的交通中，同樣無法十全十美。有不少FSD用戶表示，在紐約，F(xiàn)SD對(duì)違停車輛和遭遇行人的處理，不夠果斷，對(duì)于校車和消防車等緊急情況，也會(huì)出現(xiàn)不知道避讓的情況，司機(jī)需要隨時(shí)準(zhǔn)備接管。

　　隨著3月31日許可證到期日即將到來，Waymo仍在努力適應(yīng)紐約復(fù)雜的交通潛規(guī)則，特斯拉的FSD也準(zhǔn)備好隨時(shí)入場。在這場“技術(shù)”與“生計(jì)”的碰撞中，安全性能依然是說服監(jiān)管與公眾的重中之重，也是自動(dòng)駕駛能否真正跨越社會(huì)門檻、在紐約落地的核心關(guān)鍵。