1978年冬天，北京街頭的風(fēng)依舊刺骨，人民大會(huì)堂的燈卻亮到了深夜。就在這一年前后，一個(gè)關(guān)鍵的戰(zhàn)略判斷在西方學(xué)界悄然成形：如果中國(guó)真正打開(kāi)國(guó)門(mén)，150年的積弱狀態(tài)，很可能會(huì)出現(xiàn)根本性變化。美國(guó)戰(zhàn)略學(xué)者布熱津斯基，就是在這一時(shí)期開(kāi)始系統(tǒng)重新審視中國(guó)的未來(lái)走向。

有意思的是，很多后來(lái)站在中國(guó)對(duì)立面的西方政客，當(dāng)年對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放抱有的，反而是一種“好奇加輕視”的復(fù)雜心態(tài)。他們大多認(rèn)為，這個(gè)長(zhǎng)期落后挨打的東方大國(guó)，就算折騰一下，也翻不起什么大浪。誰(shuí)能想到，幾十年后，中國(guó)會(huì)成為他們口中“最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

問(wèn)題又回到標(biāo)題：為什么今日不少西方國(guó)家，尤其是以美國(guó)為首的集團(tuán)，對(duì)中國(guó)表現(xiàn)出明顯的防范乃至敵意？如果只盯著近些年的摩擦，很容易誤判。這條情緒的根，要從更長(zhǎng)的時(shí)間軸上去找。

一、中國(guó)曾經(jīng)被“捧在手心”，也曾被踩在腳下

追溯得遠(yuǎn)一點(diǎn)，中西之間最初的接觸，并不帶有那么多火藥味。西漢時(shí)期，張騫出使西域，打通了通往中亞、西亞的陸路通道，此后數(shù)百年里，中國(guó)與歐亞大陸西部的接觸，主要以互通有無(wú)為主。絲綢、漆器從長(zhǎng)安出發(fā)，一路向西；葡萄、香料、玻璃器物逆向而來(lái)，雙方更多還是在進(jìn)行你來(lái)我往的商品交流。

到了唐代，這種交往甚至帶上了一點(diǎn)“慕強(qiáng)”的意味。長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等地聚集著數(shù)量可觀的胡人商旅和外來(lái)僧侶，據(jù)文獻(xiàn)記載，在唐朝做官的外來(lái)人士多達(dá)數(shù)千人。對(duì)他們而言，大唐是富庶、開(kāi)放、秩序穩(wěn)定的象征，是值得向往的文明中心。不得不說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)，在不少外國(guó)人眼中是“值得尊敬和依靠”的對(duì)象。

但歷史不會(huì)停在某個(gè)輝煌時(shí)刻。時(shí)間推進(jìn)到清代中后期，世界格局徹底變了個(gè)樣子。以英國(guó)為代表的西方國(guó)家，依托工業(yè)革命建立起全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)始重新審視東方的“古老帝國(guó)”。

乾隆時(shí)期開(kāi)放廣州一口通商后，歐洲白銀源源不斷流入中國(guó)。茶葉、瓷器、絲綢在海外炙手可熱，而西方制成品在中國(guó)銷(xiāo)路有限，貿(mào)易長(zhǎng)期不平衡，這種局面在那些急需資本擴(kuò)張的國(guó)家眼中，就成了必須打破的“障礙”。在這種背景下，鴉片被當(dāng)作一個(gè)極具破壞性的工具推向中國(guó)市場(chǎng)。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，再到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍，短短幾十年間，中國(guó)從“被仰望的對(duì)象”變成了“被宰割的對(duì)象”。列強(qiáng)在中國(guó)獲得巨額賠款、租借地和特權(quán)，這種不對(duì)等的關(guān)系深深固化在西方政治精英的記憶里：中國(guó)在他們的經(jīng)驗(yàn)中，一度是一個(gè)可以通過(guò)武力和條約獲取巨大利益的軟目標(biāo)。

值得一提的是，這段經(jīng)歷，也在中國(guó)人心中留下了極其深刻的屈辱記憶。所謂“百年國(guó)恥”，起點(diǎn)就是從1840年前后算起。這段歷史，既塑造了中國(guó)后來(lái)“絕不能再挨打”的底色，也影響了西方國(guó)家看待中國(guó)的慣性思維：習(xí)慣了一個(gè)被動(dòng)、低聲下氣的中國(guó)，對(duì)一個(gè)站起來(lái)、想說(shuō)“不”的中國(guó)，當(dāng)然會(huì)感到不適應(yīng)。

二、從“需要的伙伴”到“首要的對(duì)手”

二十世紀(jì)中期，國(guó)際格局劇烈動(dòng)蕩。1949年新中國(guó)成立時(shí)，毛澤東56歲，那時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，農(nóng)村貧困面貌嚴(yán)重。很多西方國(guó)家對(duì)這一新政權(quán)的態(tài)度，并不友善，一方面是意識(shí)形態(tài)的差異，另一方面是對(duì)“失去一個(gè)舊式中國(guó)”的惋惜——那種可以在條約桌上強(qiáng)行劃線的時(shí)代，似乎一去不復(fù)返了。

冷戰(zhàn)格局形成后，中西之間的關(guān)系，多層博弈交織。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美軍與中國(guó)人民志愿軍在朝鮮半島直接交手，美方對(duì)中國(guó)的判斷，從“觀望”迅速轉(zhuǎn)為“警惕”。這段經(jīng)歷在之后的幾十年里，一直在美國(guó)軍政高層的記憶中留下痕跡：這個(gè)東方國(guó)家，即便物質(zhì)條件艱苦，也有敢于硬碰硬的意志。

時(shí)間快進(jìn)到1970年代，中美關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。尼克松訪華、上海公報(bào)簽署，中美之間在對(duì)抗蘇聯(lián)的問(wèn)題上形成某種程度上的戰(zhàn)略默契。此時(shí)的中國(guó)，對(duì)于美國(guó)等西方國(guó)家而言，是一個(gè)可以被拉攏、平衡蘇聯(lián)的潛在伙伴。很多西方觀察家那時(shí)對(duì)中國(guó)抱有的期待，是“有用的棋子”，而不是“未來(lái)的對(duì)手”。

真正讓他們態(tài)度起劇變的，是改革開(kāi)放之后的幾十年。1978年以后，中國(guó)逐步打開(kāi)國(guó)門(mén)，吸收外資，引進(jìn)技術(shù)，設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，逐步融入全球產(chǎn)業(yè)鏈。起初，西方企業(yè)和資本對(duì)中國(guó)充滿興趣，大量工廠轉(zhuǎn)移到中國(guó)沿海地區(qū)，出口產(chǎn)品遍布世界市場(chǎng)。很多西方政客在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有意識(shí)到這種深度融合會(huì)在幾十年后帶來(lái)多大震動(dòng)。

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)。中國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值在2000年左右還只排世界第六位，短短二十多年后躍升至世界第二。2022年，中國(guó)GDP達(dá)到120萬(wàn)億元以上的規(guī)模，在全球貿(mào)易、制造業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等領(lǐng)域占據(jù)重要位置。這種變化，對(duì)于習(xí)慣了“西方主導(dǎo)”的國(guó)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。

值得注意的是，在不少西方政策文件中，對(duì)中國(guó)的身份界定發(fā)生了清晰的變化：從“發(fā)展中大國(guó)”“合作伙伴”逐漸變成“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)者”“系統(tǒng)性對(duì)手”。這種說(shuō)法背后其實(shí)反映了一個(gè)心理現(xiàn)實(shí)——當(dāng)中國(guó)還弱小的時(shí)候，他們樂(lè)見(jiàn)其加入國(guó)際體系；一旦中國(guó)的總體實(shí)力逼近甚至威脅到既有優(yōu)勢(shì)，防范、圍堵、抹黑就自然浮出水面。

有人曾這樣形容：“當(dāng)中國(guó)還是學(xué)徒的時(shí)候，師傅很愿意傳一點(diǎn)手藝；當(dāng)學(xué)徒有可能開(kāi)自己的店，甚至客人開(kāi)始往這邊跑時(shí)，師傅就坐不住了?！边@種略帶調(diào)侃的說(shuō)法，其實(shí)道出了不少西方人心底的焦慮。

三、西方“討厭”的背后，是三層根深蒂固的矛盾

西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的警惕和不滿，并不只是一時(shí)風(fēng)云，它有三層比較明顯的深層原因。

第一個(gè)，是歷史記憶層面的落差。十九世紀(jì)以來(lái)，西方列強(qiáng)在中國(guó)取得的大量利益，并不是通過(guò)平等貿(mào)易換來(lái)的，而是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和不平等條約獲得的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府屢屢妥協(xié)，賠款、割地、開(kāi)放口岸，讓許多西方人形成了一種慣性的印象：中國(guó)是可以被強(qiáng)迫改變政策的國(guó)家，一旦亮出炮艦，對(duì)方就不得不讓步。

進(jìn)入二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初，中國(guó)的態(tài)度發(fā)生了變化。從堅(jiān)持領(lǐng)土主權(quán)，到在國(guó)際組織中積極參與規(guī)則制定，再到對(duì)外強(qiáng)調(diào)“底線和原則”，這種逐漸增強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)和行動(dòng)能力，與過(guò)去那個(gè)任人宰割的形象形成鮮明對(duì)比。對(duì)于某些仍舊沉浸于“舊日榮耀”的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這種反差難以接受。“為什么以前可以隨便指點(diǎn)，現(xiàn)在對(duì)方開(kāi)始講條件了？”這種心理，很難在公開(kāi)場(chǎng)合被承認(rèn)，卻實(shí)實(shí)在在存在。

第二個(gè)，是制度和發(fā)展道路的差異。以美國(guó)為代表的西方國(guó)家，長(zhǎng)期堅(jiān)持自由資本主義模式，自認(rèn)為這套模式是“唯一正確”的道路。他們習(xí)慣于把世界分成“與自己相似的國(guó)家”和“需要被改造的國(guó)家”。而新中國(guó)成立后，選擇了社會(huì)主義道路，強(qiáng)調(diào)共同發(fā)展、國(guó)家主導(dǎo)的發(fā)展策略，這與西方的主流理念有明顯差別。

改革開(kāi)放之后，中國(guó)在堅(jiān)持自身制度框架下，取得了快速發(fā)展，這一點(diǎn)讓不少西方理論界感到困惑。按他們?cè)鹊脑O(shè)想，一個(gè)不完全照搬西方政治經(jīng)濟(jì)模式的國(guó)家，很難取得這樣的成就。但現(xiàn)實(shí)擺在面前：中國(guó)幾十年間讓數(shù)億人口擺脫貧困，工業(yè)體系日益完整，科技水平持續(xù)提升。這種“另類(lèi)成功”本身，就在挑戰(zhàn)某些理論上的“絕對(duì)正確”。在這種情緒驅(qū)動(dòng)下，質(zhì)疑、抹黑、攻擊就成了一種自我防御的方式。

第三個(gè)，是文化認(rèn)知上的偏見(jiàn)與失衡。從晚清以來(lái)，一部分中國(guó)人對(duì)西方文明抱有強(qiáng)烈的仰慕，甚至出現(xiàn)過(guò)“全盤(pán)西化”的主張。長(zhǎng)期以來(lái)，在一些領(lǐng)域，舶來(lái)品被視為“更高級(jí)”的象征，這種心理在無(wú)形中抬高了西方的自我評(píng)價(jià)。某些西方人習(xí)慣了這種“被追捧”的姿態(tài)，逐漸產(chǎn)生了強(qiáng)烈的優(yōu)越感，覺(jué)得自己的價(jià)值觀、生活方式理所當(dāng)然地高人一等。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng)，文化自信逐步恢復(fù)，國(guó)人對(duì)于外來(lái)事物不再盲目頂禮膜拜，這種態(tài)度的變化，讓一些西方觀察者感到“不好掌控”。更有甚者，在媒體、輿論和學(xué)術(shù)話語(yǔ)中以片面的視角描繪中國(guó)，把復(fù)雜的中國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)化為幾個(gè)刻板標(biāo)簽，不愿意真正走進(jìn)具體的人和故事。這種不愿意深入理解的懶惰，也在不斷加深雙方的誤解。

有一位西方記者曾在訪談中說(shuō)過(guò)一句很直白的話：“如果中國(guó)永遠(yuǎn)保持落后，我們會(huì)更放心?！边@句話聽(tīng)起來(lái)刺耳，卻恰好揭示了某種心態(tài)——他們更習(xí)慣一個(gè)“被需要幫助”的中國(guó)，而不是一個(gè)“有獨(dú)立立場(chǎng)和能力”的中國(guó)。

四、布熱津斯基的判斷：150年的賬，總要清一清

在這些復(fù)雜的態(tài)度之中，布熱津斯基是一個(gè)比較有代表性、也相對(duì)特殊的人物。作為波蘭裔的美國(guó)戰(zhàn)略學(xué)者，他在冷戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任過(guò)美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理，在中美關(guān)系緩和、中美建交等重大問(wèn)題上發(fā)揮了重要作用。與很多只從遠(yuǎn)處打量中國(guó)的政客不同，他曾親自多次到訪中國(guó)，與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)面交流，對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的曲折道路也有較深入的研究。

起初，他對(duì)中國(guó)并非一味贊賞。冷戰(zhàn)格局下，他看待中國(guó)的眼光，帶著很強(qiáng)的戰(zhàn)略計(jì)算色彩。對(duì)他而言，中國(guó)是平衡蘇聯(lián)的關(guān)鍵力量，同時(shí)也是一個(gè)需要謹(jǐn)慎觀察的變量。隨著時(shí)間推移，尤其是改革開(kāi)放深入推進(jìn)后，中國(guó)社會(huì)的變化超過(guò)了很多人的預(yù)期，這一點(diǎn)，也讓他逐漸調(diào)整了自己的判斷。

在多次公開(kāi)談話和著作中，布熱津斯基提到一個(gè)重要觀點(diǎn)：中國(guó)在經(jīng)歷了1840年之后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的屈辱、動(dòng)蕩和探索，早晚會(huì)完成一種歷史意義上的“翻身”，這種翻身不僅僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)字的增長(zhǎng)，更是綜合國(guó)力、國(guó)際地位和民族精神的整體恢復(fù)。他認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部那種長(zhǎng)久積累的上升動(dòng)力，一旦與現(xiàn)代化的制度安排和技術(shù)發(fā)展結(jié)合，就會(huì)釋放出極大的活力。

有人曾轉(zhuǎn)述他在一次交流中的話，大意是：“一個(gè)擁有幾千年文明的民族，不會(huì)永遠(yuǎn)停留在被動(dòng)挨打的狀態(tài)。”這種判斷，與其說(shuō)是預(yù)測(cè)，不如說(shuō)是對(duì)歷史規(guī)律的敏銳把握。西方列強(qiáng)在十九世紀(jì)中葉以后對(duì)中國(guó)施加的壓迫，確實(shí)曾讓中國(guó)一度陷入迷惘和被動(dòng)。但從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，到辛亥革命，再到新中國(guó)成立、改革開(kāi)放，每一步看似跌跌撞撞，卻都指向一個(gè)共同目標(biāo)——擺脫屈辱、恢復(fù)尊嚴(yán)。

布熱津斯基之所以強(qiáng)調(diào)“洗刷150年的恥辱”，其實(shí)是把中國(guó)近代史看作一個(gè)整體：從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，到帝國(guó)主義入侵，再到半殖民地半封建社會(huì)的長(zhǎng)期動(dòng)蕩，這段時(shí)期對(duì)中國(guó)社會(huì)的沖擊極其深遠(yuǎn)。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一段需要銘記和反思的歷史；對(duì)一些西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是他們?cè)?jīng)“占盡便宜”的時(shí)代。在他看來(lái)，當(dāng)中國(guó)逐漸收回失地、改善民生、增強(qiáng)國(guó)防時(shí)，過(guò)去那種一邊倒被壓制的局面就會(huì)自然終結(jié)。

當(dāng)然，這樣的判斷，并不意味著他對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題視而不見(jiàn)。相反，他多次提醒美國(guó)等西方國(guó)家，如果仍舊用舊日的傲慢和偏見(jiàn)看待中國(guó)，而不是把中國(guó)視作一個(gè)擁有獨(dú)立利益訴求的大國(guó)，沖突的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)被不斷放大。他也檢測(cè)到一種危險(xiǎn)傾向：一些政客試圖通過(guò)挑動(dòng)對(duì)中國(guó)的敵意來(lái)鞏固內(nèi)部共識(shí)，而不是冷靜評(píng)估變化中的世界格局。

在這一點(diǎn)上，他與那些簡(jiǎn)單喊口號(hào)的政客有明顯不同。后者只會(huì)問(wèn)一句：“怎么防中國(guó)？”而布熱津斯基更關(guān)心的是：“如何與一個(gè)必然崛起的中國(guó)相處？”這兩種問(wèn)題導(dǎo)向，背后的視野和氣度，高下立判。

五、中國(guó)的路，還得靠自己一步步走出來(lái)

把視線拉回中國(guó)本身。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技、社會(huì)治理等多個(gè)領(lǐng)域確實(shí)取得了明顯成就。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值從幾千億元躍升到百萬(wàn)億元級(jí)別，工業(yè)體系從薄弱走向完整，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在全球范圍內(nèi)都頗為引人注目。城鎮(zhèn)居民生活水平穩(wěn)步提高，農(nóng)村貧困人口大幅減少，這些變化在日常生活中隨處可見(jiàn)。

在生態(tài)環(huán)境方面，中國(guó)也在試圖擺脫過(guò)去“先污染后治理”的老路。2022年，地級(jí)及以上城市空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良天數(shù)比例逐步提高，地表水水質(zhì)改善明顯。在很多曾經(jīng)煙塵滾滾的地區(qū)，天空變得更清，河水變得更干凈，這些變化雖不能一蹴而就，卻顯示出一個(gè)大國(guó)在發(fā)展方式上的調(diào)整意愿。

文化與價(jià)值觀層面，中國(guó)開(kāi)始更加看重自身傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)道路的結(jié)合。傳統(tǒng)文化中的家國(guó)觀念、歷史記憶，與現(xiàn)代國(guó)家治理理念交織在一起，形成了比較獨(dú)特的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)，一方面強(qiáng)調(diào)秩序、穩(wěn)定和整體利益，另一方面也蘊(yùn)含著不斷求變、追求自強(qiáng)的內(nèi)在動(dòng)力。

在對(duì)外關(guān)系方面，中國(guó)提出了和平共處、互利共贏等理念，希望在現(xiàn)有國(guó)際體系中尋找自己的位置，而不是簡(jiǎn)單照搬過(guò)去那種“大國(guó)必爭(zhēng)”的老套路。無(wú)論是參與多邊機(jī)制，還是推進(jìn)國(guó)際合作項(xiàng)目，其基本邏輯，是希望用長(zhǎng)期穩(wěn)定的合作關(guān)系替代你死我活的斗爭(zhēng)思維。

然而，外部世界并不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)的善意主張就自動(dòng)改變看法。一些西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的懷疑和戒備，還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。有人擔(dān)心，一旦中國(guó)擁有足夠?qū)嵙?，就?huì)復(fù)制他們?cè)?jīng)走過(guò)的霸權(quán)道路；有人則習(xí)慣性地把對(duì)華政策當(dāng)作內(nèi)部政治的一個(gè)籌碼，用“強(qiáng)硬”姿態(tài)拉選票。這些現(xiàn)象短期內(nèi)難以消失。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)能做的，并不是去迎合每一條外部指責(zé)，而是在堅(jiān)持自身發(fā)展方向的同時(shí)，盡可能通過(guò)行動(dòng)證明自己的選擇。經(jīng)貿(mào)合作能穩(wěn)的，要穩(wěn)下來(lái)；必要的競(jìng)爭(zhēng)，躲不開(kāi)就坦然面對(duì)；涉及核心利益的底線，該守住就必須守住。這種是非輕重，經(jīng)歷過(guò)百年屈辱的中國(guó)社會(huì)，其實(shí)非常清楚。

試想一下，如果中國(guó)在面對(duì)壓力時(shí)一次次退縮，把發(fā)展節(jié)奏完全交到他人手里，那么“洗刷恥辱”只會(huì)停留在口頭。反過(guò)來(lái)，只有把內(nèi)部的事情盡可能做好，讓普通人過(guò)得更踏實(shí)，讓社會(huì)更有秩序，讓國(guó)家在動(dòng)蕩世界中保持定力，外部的風(fēng)浪才不至于輕易把這艘船掀翻。

布熱津斯基關(guān)于“中國(guó)遲早會(huì)洗刷150年的恥辱”的判斷，其分量不在于這句話本身，而在于他將中國(guó)的崛起視作一種“遲早要發(fā)生的歷史結(jié)果”，而不是一時(shí)的“偶然事件”。從這個(gè)角度看，西方某些國(guó)家對(duì)中國(guó)的“討厭”，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)利益受損的本能反應(yīng)，也是對(duì)舊有優(yōu)勢(shì)地位被削弱的焦慮所致。

歷史不會(huì)圍著誰(shuí)轉(zhuǎn)，也不會(huì)永遠(yuǎn)偏愛(ài)某一個(gè)陣營(yíng)。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這條路從來(lái)就不平坦，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火到新中國(guó)成立，從改革開(kāi)放的摸索到今天復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境，每一步都帶著明顯的時(shí)代印記。外界如何評(píng)說(shuō)終究只是外界的聲音，真正決定中國(guó)命運(yùn)的，還是中國(guó)人自己在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的選擇和堅(jiān)持。

從這個(gè)意義上講，那150年的賬，不必在言語(yǔ)間去“討回公道”，而是通過(guò)一點(diǎn)一滴的積累，把一個(gè)曾被輕視的國(guó)家，踏踏實(shí)實(shí)建設(shè)成不容忽視的力量。這種不聲不響的變化，往往比任何激烈的宣言更有說(shuō)服力。