四月的風(fēng)還帶著料峭，鎮(zhèn)政府大院的泡桐卻已攢出滿樹花苞，像馬衛(wèi)東四十二歲這年的仕途，憋著股要炸開的勢(shì)頭。

他是踩著晨露從農(nóng)戶院壩里爬上來(lái)的。十年副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)生涯，民政所的低保臺(tái)賬他能背出大半，項(xiàng)目工地上的鋼筋型號(hào)比自家米缸還熟。同事們說(shuō)他“接地氣”，是因?yàn)樗自谔锕∩峡械挠衩?，比機(jī)關(guān)食堂的盒飯還香；群眾說(shuō)他“沒(méi)架子”，是因?yàn)樗麕椭暨^(guò)的糞桶，比辦公室的茶杯還親。

那天的道賀聲像潮水，縣里分管領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩：“衛(wèi)東啊，穩(wěn)住，擔(dān)子重?！彼χc(diǎn)頭，后背卻挺得筆直——十年熬出頭，這寬敞的書記辦公室，這出門就候著的專車，該是他應(yīng)得的。

起初他還攥著那點(diǎn)踏實(shí)，下村仍穿布鞋，只是不再走土路，車子直接扎進(jìn)村委會(huì)大院；吃飯仍在食堂，只是專挑靠窗的桌，不再和辦事員擠著嘮家常。恭維話像糖衣炮彈，遞過(guò)來(lái)的便利像溫水煮蛙，他漸漸覺得，“一把手”就該有這排場(chǎng)，就該有這底氣。

鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目批下來(lái)那天，縣里的表?yè)P(yáng)信雪片似的來(lái)。全鎮(zhèn)干部大會(huì)上，他握著話筒，先把幾個(gè)慢半拍的村支書罵得頭埋進(jìn)胸口，又把項(xiàng)目功勞全攬?jiān)谧约荷砩?，末了，酒勁上頭，“啪”地拍響桌子：“在這個(gè)鎮(zhèn)上，我馬衛(wèi)東說(shuō)的話，就是規(guī)矩！項(xiàng)目給誰(shuí)做，我說(shuō)了算；提拔誰(shuí)，我說(shuō)了算！跟著我，有肉吃；對(duì)著干，靠邊站！”

話筒的回音在會(huì)議室里撞來(lái)撞去，老副書記的臉鐵青得像塊鐵，臺(tái)下的干部們低著頭，沒(méi)人敢接話。有人悄悄摸出手機(jī)，屏幕的光映著馬衛(wèi)東漲紅的臉，像團(tuán)燒過(guò)了頭的火。

錄音傳得比風(fēng)還快。紀(jì)委的調(diào)查通知書擺在桌上時(shí)，馬衛(wèi)東還在給合作方打電話，語(yǔ)氣里的跋扈沒(méi)褪干凈。那些被他壓下去的舉報(bào)信，那些被他忽略的項(xiàng)目瑕疵，那些被他隨意擺弄的人事安排，像被捅破的馬蜂窩，全涌了出來(lái)。

任免通知下來(lái)那天，泡桐花正開得轟轟烈烈。他把自己關(guān)在辦公室里，看著墻上“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)，忽然想起十年前蹲在田埂上，農(nóng)戶遞來(lái)的那碗熱茶，想起副鎮(zhèn)長(zhǎng)任上，和同事們熬夜改的項(xiàng)目方案，想起鎮(zhèn)長(zhǎng)任期里，為了低保戶的補(bǔ)貼，和上級(jí)據(jù)理力爭(zhēng)的模樣。

收拾東西時(shí)，老副書記站在門口，嘆了句：“人在官場(chǎng)，位越高，越要藏鋒芒；越得意，越要守本心。一忘形，就失足了。”

他抱著紙箱走出鎮(zhèn)政府大門，陽(yáng)光晃得眼睛生疼。泡桐花落在他的頭上、肩上，像一場(chǎng)遲來(lái)的雪。從科員到書記，他用了二十年；從云端到塵埃，卻只用了幾個(gè)月。

風(fēng)卷著落花掠過(guò)空蕩蕩的大院，沒(méi)人知道，那個(gè)曾經(jīng)蹲在田埂上啃玉米的干部，是怎么在恭維聲里，丟了自己的根。