最近，湘雅醫(yī)院規(guī)培生墜江的事情，在我的同學(xué)中引發(fā)了很多討論。以“縣城貴婦”自我調(diào)侃的我，其實(shí)曾是一名醫(yī)學(xué)生，只不過(guò)，畢業(yè)后沒(méi)有從事相關(guān)工作。有幸能在這里分享自己的縣城觀(guān)察和生活瑣事，我想，我也該寫(xiě)一寫(xiě)我的醫(yī)學(xué)院同學(xué)們。

8年前，我畢業(yè)于一所南方二本醫(yī)學(xué)院，學(xué)校普通得不能再普通，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一位杰出校友。我周?chē)耐瑢W(xué)，多來(lái)自華南的農(nóng)村家庭，很多人家里居然有三四個(gè)小孩，令我驚訝。相比于初中畢業(yè)南下電子廠(chǎng)打工的同齡人，他們能到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)讀書(shū)已經(jīng)算是高光時(shí)刻。當(dāng)然，寒暑假依然不可避免要進(jìn)廠(chǎng)掙回鄉(xiāng)路費(fèi)。

為什么學(xué)醫(yī)，大家并沒(méi)有太宏大的理想，只是隱約相信，學(xué)醫(yī)雖苦但至少是一條確定的路。熬過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)與規(guī)培進(jìn)入醫(yī)院，就能擁有一份體面而穩(wěn)定的工作。可真正走到今天，大家才發(fā)現(xiàn)，這條路遠(yuǎn)比想象中更為艱難。我的同學(xué)、朋友們，有人放棄了保研；有人拼不動(dòng)去找其他工作；有人留在了醫(yī)院、日子卻依然艱難。不知何時(shí)，我們都陷入了同一種沉默的迷茫，走和不走都要付出巨大的代價(jià)。

???

文 |康提

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |歪歪

危機(jī)感襲來(lái)

大學(xué)舍友小娜最近結(jié)婚了，在群里給我們發(fā)了一連串婚禮返圖。沉寂許久的“錢(qián)錢(qián)厚厚富姐群”又熱鬧了起來(lái)，琳琳起哄：聽(tīng)說(shuō)新人運(yùn)氣爆棚，趕緊去打牌說(shuō)不定能贏(yíng)大錢(qián)?！斑@么好的機(jī)會(huì)當(dāng)然是用來(lái)爭(zhēng)取升職加薪?。』厝ズ屠习逄釢q工資吧！”另一個(gè)舍友小A話(huà)頭一出，群里原本的歡鬧氣氛轉(zhuǎn)了向。大家紛紛吐槽起各自醫(yī)院的難處。

“當(dāng)下能保住工作已經(jīng)不錯(cuò)了，誰(shuí)還敢提升職加薪呢？”在某大城市醫(yī)院國(guó)際部做行政的舍友小B冷不丁冒了一句，令我頗為意外。她是我們宿舍最優(yōu)秀的女生，畢業(yè)第二年就成功簽約了一家定位高端的創(chuàng)新型醫(yī)院。這家醫(yī)院性質(zhì)特別，公家出資，名校主導(dǎo)，市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)，所以被冠以“創(chuàng)新”之名。創(chuàng)新醫(yī)院建立的初衷是為本區(qū)民眾提供對(duì)標(biāo)國(guó)際化的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)。醫(yī)院用人制度很先進(jìn)，入職需全程英文面試，當(dāng)年和小B競(jìng)爭(zhēng)的不少都是985、211的學(xué)生，她靠著從小英語(yǔ)好的底子扛過(guò)了三輪檢閱才拿到的offer。

▲圖 / 《玫瑰的故事》

AI還沒(méi)出現(xiàn)前，我家大人小孩身體有什么問(wèn)題我都第一時(shí)間咨詢(xún)她，她幫我請(qǐng)教醫(yī)院的大牛教授們。我記得去年她還興高采烈和我們分享，總算熬過(guò)了兩個(gè)三年合約期換成無(wú)限期了，怎么劇情忽然急轉(zhuǎn)直下。

“無(wú)限期合同并不是真正的鐵飯碗，只要不是編制都有被裁的危險(xiǎn)。”

小B補(bǔ)充她們現(xiàn)在倒不至于被裁，可工作強(qiáng)度也愈發(fā)收緊了。最近科室里好幾個(gè)同事都收到了郵件通知，行政崗從今年開(kāi)始全部停止?jié)q薪。“我已經(jīng)拿到頂薪8000元了，這就是我未來(lái)的天花板。”小B嘆了口氣，8000元在小城市還湊合，在一線(xiàn)城市要擔(dān)負(fù)的實(shí)在太多。就這也不敢亂辭，去年醫(yī)院人事處就過(guò)會(huì)了，行政人員只出不進(jìn)，部門(mén)原來(lái)十幾個(gè)人減成5個(gè)人。每走一個(gè)人，剩下的人就分一分走的人的活兒，活兒越來(lái)越多。有時(shí)候明明不是她這個(gè)職級(jí)的會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)也讓她參加，生怕閑著。

小A也搭腔，她們醫(yī)院臨床的人已經(jīng)裁過(guò)一批了。今年又傳出消息，6月份以后要大幅降薪，讓所有人都省吃?xún)€用，勒緊褲腰帶過(guò)日子。小A是我們宿舍唯一一個(gè)其他專(zhuān)業(yè)的女孩，來(lái)自廣東某貧困縣，學(xué)的是護(hù)理專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后同樣去了某大城市醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院工作。她第一次實(shí)習(xí)跟120出診，患者就沒(méi)能搶救回來(lái)。從那以后她幾乎不再發(fā)朋友圈，我們能知道她的近況，全靠她偶爾在群里冒個(gè)泡“復(fù)活”。

我記得有一年她被護(hù)士長(zhǎng)欺負(fù)大哭了一次，之后就跳槽到了這家醫(yī)院，一直干得還算穩(wěn)定。只是經(jīng)常從她嘴里聽(tīng)到累、太累之類(lèi)的抱怨。她吐槽每天都很忙，這兩年手術(shù)越來(lái)越多，要求越來(lái)越高，醫(yī)院管理層不顧基層死活，什么錢(qián)都要從一線(xiàn)扣，還搞末位淘汰制。私下里怨聲滔天，但實(shí)際上她們什么都改變不了。

▲圖 /《小圓26歲是實(shí)習(xí)醫(yī)生》

而我呢，高考時(shí)家里沒(méi)人指點(diǎn)，胡亂報(bào)了個(gè)專(zhuān)業(yè)被調(diào)劑到了醫(yī)務(wù)社工。作為醫(yī)學(xué)院出來(lái)的“叛徒”，從上大學(xué)、實(shí)踐到未來(lái)規(guī)劃，我沒(méi)一天打算進(jìn)醫(yī)院，一直想從事文字類(lèi)的職業(yè)。但我周?chē)簧偻瑢W(xué)朋友不是在醫(yī)院就是在醫(yī)療機(jī)構(gòu)或醫(yī)療系統(tǒng)，讓我也多少對(duì)這行的冷暖有所感知。

我研究生舍友也是東三省某醫(yī)院的內(nèi)科住院大夫，前兩天也和我念叨后悔出國(guó)讀了研，不折騰還是央企直屬醫(yī)院正式工，讀完想升級(jí)一把，沒(méi)想到這兩年大變天，回去后她被發(fā)配到地方公立醫(yī)院了。有一天她向我打聽(tīng)怎么做自媒體，一問(wèn)才知道她收入驟降，以前能掙6000元如今不到4000元。我細(xì)問(wèn)為什么會(huì)這樣，她沉默片刻：改天見(jiàn)了面和你詳聊吧，一句話(huà)說(shuō)不清楚。

大變革下的他們

在老家衛(wèi)健委工作的琳琳也在我們?nèi)豪镎f(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。站在全縣發(fā)展的視角上，她看待問(wèn)題更宏觀(guān)，說(shuō)目前的醫(yī)療困境，和醫(yī)院擴(kuò)張負(fù)債、老齡化以及大政策有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，一句話(huà)確實(shí)說(shuō)不清。這一切的核心背景，正是深度醫(yī)改下全面推進(jìn)的醫(yī)?？刭M(fèi)政策。

2019年，國(guó)家醫(yī)保局等四部門(mén)聯(lián)合啟動(dòng)按疾病診斷相關(guān)分組付費(fèi)國(guó)家試點(diǎn)。此項(xiàng)改革徹底改變了醫(yī)院的收入邏輯：核心是從“按項(xiàng)目收費(fèi)、多做多得”轉(zhuǎn)向“按病種打包付費(fèi)、結(jié)余留用”。

醫(yī)?？刭M(fèi)初衷是保護(hù)醫(yī)?；?、杜絕資源浪費(fèi)。DRG模式下，醫(yī)保按病種向醫(yī)院支付固定費(fèi)用，超出部分醫(yī)院自行承擔(dān)，結(jié)余歸醫(yī)院留用。疊加藥品耗材“零加成”政策和集中帶量采購(gòu)，高層本意是擠壓虛高費(fèi)用、減輕百姓負(fù)擔(dān)。但在實(shí)際落地中，政策帶來(lái)的運(yùn)營(yíng)壓力卻層層傳導(dǎo)，最終讓一線(xiàn)醫(yī)護(hù)承擔(dān)。

▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)

我看B站上科普博主介紹，新一輪醫(yī)改從根本上顛覆了公立醫(yī)院傳統(tǒng)的盈利邏輯，直接斬?cái)嗔酸t(yī)院長(zhǎng)期以來(lái)“以藥補(bǔ)醫(yī)”的重要收入來(lái)源。

在某公立醫(yī)院上班的朋友小C告訴我，他們城市敢為政策先，早在2012年就全面推行藥品零差價(jià)，藥多少錢(qián)從廠(chǎng)家拿的，就多少錢(qián)賣(mài)給患者，醫(yī)院徹底失去藥品利潤(rùn)空間。更“雪上加霜”的是，為匹配城市發(fā)展定位，提升醫(yī)療全球影響力，他們城市各大醫(yī)院還在紛紛加速擴(kuò)張，小C所在醫(yī)院已經(jīng)是有2000張床位的大醫(yī)院，仍在擴(kuò)建，還要新增1000張?！爸?chē)t(yī)院都在擴(kuò)跟我們‘搶生意’，哪里有那么多病人?！?/p>

醫(yī)院擴(kuò)建的資金大多來(lái)自低息貸款，既然是借債，就必須償還。財(cái)政補(bǔ)貼大多只在部分科研項(xiàng)目上象征性給一點(diǎn)，大頭支出還是要靠醫(yī)院自身運(yùn)營(yíng)來(lái)承擔(dān)。在這種壓力下，人力成本自然就成了最容易被壓縮的部分。

小C所在醫(yī)院今年新出臺(tái)的績(jī)效改革方案，那核算公式復(fù)雜程度堪比奧數(shù)題。將個(gè)人績(jī)效基數(shù)拆解為基礎(chǔ)工資、崗位津貼，再疊加醫(yī)院季度績(jī)效、個(gè)人與科室工作量、科室質(zhì)控、醫(yī)院年度重點(diǎn)任務(wù)及醫(yī)師標(biāo)準(zhǔn)工作量等多重系數(shù)，每個(gè)系數(shù)權(quán)重不一，還引入了大廠(chǎng)“先進(jìn)制度”——360度環(huán)評(píng)，每個(gè)變化都牽一發(fā)而動(dòng)全身?？傊褪且痪湓?huà)：考核條目多了，收入少了。以往他一年績(jī)效能有五六萬(wàn)元，如今僅剩兩三萬(wàn)元。

公立或參公性質(zhì)的醫(yī)院雖不會(huì)直接裁員，卻也通過(guò)各種動(dòng)作變相消化冗余人員。小C介紹，他們醫(yī)院去年新設(shè)了運(yùn)營(yíng)管理中心，統(tǒng)一抽調(diào)各個(gè)科室醫(yī)技崗富裕人員。新崗位新辦法新考核，不用多說(shuō)，去了準(zhǔn)沒(méi)好事兒。

他萬(wàn)分不舍地被從藥房調(diào)至醫(yī)患關(guān)系科，天天直面各類(lèi)醫(yī)患糾紛，長(zhǎng)期被負(fù)面情緒裹挾。好脾氣的他有天跟我說(shuō)，病人家屬不可理喻地用方言大聲罵他，他氣不過(guò)頂了回去卻被主任警告。他的任務(wù)就是三不五時(shí)代表醫(yī)院出庭打官司，持續(xù)的高壓與負(fù)面消耗讓科室不到一年已經(jīng)走了好幾個(gè)同事。他想辭職的念頭也愈發(fā)強(qiáng)烈。我趕緊勸慰，換個(gè)醫(yī)院也好不到哪里去，將就干著吧。

▲醫(yī)生每天直面醫(yī)患糾紛，長(zhǎng)期被負(fù)面情緒裹挾。圖 / 《問(wèn)心》

這樣的困境并非大城市個(gè)例，全國(guó)的基層醫(yī)院更是馬太效應(yīng)明顯。琳琳在群里分享，她們縣好幾個(gè)醫(yī)院都取消了助產(chǎn)服務(wù)，不再接收產(chǎn)婦。本質(zhì)上還是這幾年生育率下降，產(chǎn)科長(zhǎng)期虧損，入不敷出，醫(yī)院養(yǎng)不起了?？?jī)效分配不合理也直接挫傷了醫(yī)護(hù)積極性：她們縣城一家原本口碑很好的口腔科，因績(jī)效大幅下調(diào)，醫(yī)生看和不看病掙得錢(qián)區(qū)別不大，索性打發(fā)患者去市里看病了。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，折騰得還是最底層的病人。

為了寫(xiě)這篇文章，我在B站上看完了科普博主@溫竣巖 長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)醫(yī)改前世今生的介紹。最后他總結(jié)了一句話(huà)：“當(dāng)今世界上沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家的醫(yī)改是完全成功的，平衡醫(yī)?；?、藥品供應(yīng)、醫(yī)護(hù)福利以及患者利益本身就是一組無(wú)解的不可能三角。”即便如此，每逢我刷到短視頻講醫(yī)生月薪跌至3000元的新聞，總會(huì)難免唏噓——醫(yī)生，這個(gè)自古以來(lái)受人尊敬、安穩(wěn)體面的“中產(chǎn)職業(yè)”，如今投入產(chǎn)出比低得可憐。

艱難求“醫(yī)”路

我畢業(yè)的二本醫(yī)學(xué)院校，在“豪強(qiáng)”林立的大灣區(qū)并不亮眼，學(xué)校沒(méi)吸引來(lái)什么杰青、院士類(lèi)的頂尖學(xué)者，甚至前校長(zhǎng)還因貪腐問(wèn)題落馬更換。我們大學(xué)最出名的一件事就是食堂吃出異物在熱搜上掛了一天；還有一次是某個(gè)明星來(lái)拍戲轟動(dòng)校園，一打聽(tīng)才得知是看中了我們那陳舊簡(jiǎn)陋的基礎(chǔ)設(shè)施，劇組特來(lái)取景展示他的艱苦童年、飽經(jīng)磨難。而我們，就是在這樣的“艱苦環(huán)境”里讀完了大學(xué)。

沒(méi)有名校光環(huán)，沒(méi)有耀眼履歷，我們是最普通的那類(lèi)醫(yī)學(xué)生。大三時(shí)去學(xué)校定點(diǎn)合作的精神病院見(jiàn)習(xí)，帶教老師給每個(gè)同學(xué)發(fā)了一件白大褂，我還記得第一次穿上時(shí)的莊重與緊張。

▲醫(yī)學(xué)生第一次到醫(yī)院見(jiàn)習(xí)。圖 / 《機(jī)智的醫(yī)生生活》

大多數(shù)校友們，畢業(yè)后都去往粵北、粵西等基層偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)就業(yè)。留在大灣區(qū)的，多是我們這種醫(yī)務(wù)相關(guān)的非臨床專(zhuān)業(yè)或交叉專(zhuān)業(yè)，比如應(yīng)用心理學(xué)、國(guó)際醫(yī)藥貿(mào)易或者最缺人的護(hù)理等。最好的出路就是小B那樣，好醫(yī)院的醫(yī)技或行政崗。不過(guò)畢業(yè)8年，我親眼見(jiàn)證了“正經(jīng)學(xué)醫(yī)”同學(xué)們的求學(xué)之路，漫長(zhǎng)而艱辛。

在學(xué)術(shù)上走得最遠(yuǎn)的是一個(gè)學(xué)臨床的女孩子，本科5年，研究生3年，規(guī)培3年，去年剛申請(qǐng)了博士。她自述自己生命中的一半都在讀書(shū)，除了讀書(shū)她不知道自己會(huì)干什么。上大學(xué)時(shí)我們一周三次約跆拳道社團(tuán)練橫踢，光腳在塑膠操場(chǎng)跑步。畢業(yè)那年她發(fā)誓要洗刷“二本冤屈”，一直在圖書(shū)館備考，成功上岸了上海某知名醫(yī)學(xué)院，我們的聯(lián)系漸少。

大學(xué)畢業(yè)后我辭了工作去環(huán)球旅行，她時(shí)不時(shí)給我點(diǎn)贊，還說(shuō)看我的朋友圈就是她學(xué)習(xí)的動(dòng)力，等她“讀出來(lái)后”就好好跟我瘋一把。結(jié)果規(guī)培結(jié)束，我約她來(lái)我們老家看黑神話(huà)取景地，她又說(shuō)得準(zhǔn)備申博的事情實(shí)在抽不開(kāi)身?！白x出書(shū)來(lái)”的期限無(wú)限后延。去年協(xié)和醫(yī)院“董小姐”事件后她憤憤不平：看見(jiàn)她的照片就來(lái)氣，明明我干的和她一模一樣的活兒，怎么沒(méi)有人采訪(fǎng)我？！

很多次她也提及后悔讀了學(xué)碩，導(dǎo)致還需要3年的時(shí)間來(lái)規(guī)培（教育部規(guī)定，專(zhuān)碩可以和醫(yī)師培訓(xùn)并軌培養(yǎng)，畢業(yè)即可“四證合一”：學(xué)歷證、學(xué)位證、執(zhí)業(yè)證、規(guī)培證）。“現(xiàn)在這種環(huán)境下，3年能改變的事情實(shí)在太多了?！?/p>

不過(guò)當(dāng)年（專(zhuān)碩）競(jìng)爭(zhēng)壓力也大，能上岸已經(jīng)非常幸運(yùn)了。湘雅醫(yī)院規(guī)培生墜江的事也讓我們感慨，即使競(jìng)爭(zhēng)上專(zhuān)碩，能壓縮出師時(shí)間，學(xué)業(yè)壓力和實(shí)習(xí)壓力也是成倍增加，遇到難相處的導(dǎo)師或帶教，熬出來(lái)也不容易。

▲圖 / 《機(jī)智的住院醫(yī)生生活》

她始終不后悔學(xué)醫(yī)，她和我一樣來(lái)自農(nóng)村家庭，全家人都信奉“醫(yī)生越老越吃香”，一直視她作驕傲。她以前說(shuō)決不甘心回老家，當(dāng)下我再問(wèn)，她已經(jīng)顧不上想畢業(yè)后的事兒了，唯一的心愿就是開(kāi)題報(bào)告能順利過(guò)審。

畢不了業(yè)的也有，另一位朋友建強(qiáng)就是研究生輟學(xué)了。他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，高考直接被我們省最好的醫(yī)科大學(xué)第二臨床專(zhuān)業(yè)本碩連讀錄取，一度成為村里的驕傲。結(jié)果他研究生第二年剛過(guò)半就輟學(xué)了，拿了本科證去了北京找工作，在一家醫(yī)療公眾號(hào)當(dāng)小編，干了不到一年就辭職回了老家。當(dāng)時(shí)我剛回到縣城負(fù)責(zé)廠(chǎng)里的新媒體宣傳，他來(lái)應(yīng)聘保安，令我費(fèi)解。我說(shuō)這么高的學(xué)歷實(shí)在是屈才，他擺了擺手說(shuō)沒(méi)關(guān)系，能找一個(gè)安靜看書(shū)的地方考事業(yè)編就行。

我好奇他為什么會(huì)輟學(xué)，還剩半年就能畢業(yè)，研究生出來(lái)妥妥能留在省會(huì)大醫(yī)院。他只是淡淡說(shuō)了一句，你根本不知道我經(jīng)歷了什么，我不愿意回憶。當(dāng)時(shí)武漢某大學(xué)研究生墜亡事件的影響還未消，我大抵能猜到他輟學(xué)的決心也掙扎了很久，便沒(méi)再多問(wèn)，只是安慰他一切都會(huì)好起來(lái)的。慶幸的是，兩年之后他成功上岸了縣人民醫(yī)院，離家近，旱澇保收，很快又找到了對(duì)象，也算是給一路波折畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。

當(dāng)然，也不是所有人都選擇讀研。我的同鄉(xiāng)小D在我們學(xué)校學(xué)的法醫(yī)，法醫(yī)專(zhuān)業(yè)當(dāng)年在我們省招考分?jǐn)?shù)線(xiàn)超過(guò)了二本線(xiàn)50分，要求不低。小D畢業(yè)后沒(méi)有選擇考研，法醫(yī)專(zhuān)業(yè)對(duì)口崗位又極窄，他找工作屢屢碰壁。私人司法鑒定所崗位有限、門(mén)檻又高，普通應(yīng)屆生很難直接進(jìn)入。為了先立足，他在珠三角某單位做了3年政府雇員——這是南方體面的叫法，在北方我們稱(chēng)作合同工。

3年臨時(shí)工階段他天南海北到處考公，從哈爾濱到海南，只要有他的專(zhuān)業(yè)他就上，沒(méi)他的專(zhuān)業(yè)“三不限”（不限專(zhuān)業(yè)、不限學(xué)歷、不限戶(hù)籍）他也報(bào)，掙的錢(qián)幾乎都花在了考公培訓(xùn)班和路費(fèi)上。一路努力，申論從40分考到70分，終于在2021年考回了老家隔壁城市的司法系統(tǒng)。

小D回顧自己的經(jīng)歷，父母都是農(nóng)民，家里考大學(xué)時(shí)也沒(méi)個(gè)明白人指點(diǎn)，瞎報(bào)了一個(gè)極其冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，和我經(jīng)歷相似。畢竟學(xué)醫(yī)，在我們農(nóng)村人看起來(lái)是非常安穩(wěn)的選擇。甚至我高考那年，QQ群里都在轉(zhuǎn)發(fā)某愛(ài)心人士尋求家境貧寒學(xué)子進(jìn)行資助的信息，530分以上優(yōu)先，學(xué)醫(yī)的優(yōu)先。

“早知道遲早要考公，何苦這么累熬了5年?！毙量嗔?+3年，他總算過(guò)上了在單位能得空刷抖音、打游戲、不用擔(dān)心明年被裁的好日子——某種程度上，這是農(nóng)村出身的孩子們最好的歸宿。唯一的遺憾就是收入跟不上，家里幫襯不了多少，為了攢老婆本，他報(bào)了單位的支援邊疆計(jì)劃，這樣一年后回來(lái)能多領(lǐng)20萬(wàn)元補(bǔ)助。他見(jiàn)我成天天南海北跑，忍不住向往，說(shuō)我這樣才算活了一輩子。我很錯(cuò)愕，明明別人都覺(jué)得我是無(wú)業(yè)游民，我應(yīng)該羨慕你的穩(wěn)定才對(duì)。聊到最后我們達(dá)成一致：人與人的處境都是相互的圍城。

在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我突然生出了一個(gè)念頭，很想找找我高中時(shí)的男友，他和建強(qiáng)一樣，就讀于我們省最好的醫(yī)學(xué)院校。高中時(shí)他成績(jī)拔尖、性格敦厚，吸引了我，高考后因?yàn)橐恍┰蚍珠_(kāi)我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系過(guò)。這么多年過(guò)去了，他還好嗎？

我開(kāi)始全網(wǎng)地毯式搜尋他的蛛絲馬跡，從知網(wǎng)上找到他的研究生論文，推斷出了他的研究方向和所在科室。我繼而翻遍了他們學(xué)校官網(wǎng)里的讀博錄取名錄，始終沒(méi)有找到他的名字。按理說(shuō)，他的資歷讀博完全沒(méi)有問(wèn)題，我心里竟有些意外。好奇心推著我繼續(xù)往下找。

憑著科室和姓名，我搜索省內(nèi)各大醫(yī)院的新聞通稿，意外在上個(gè)月某醫(yī)院發(fā)布的春節(jié)門(mén)診排班表上，看到了那個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的名字——不是在省會(huì)的大醫(yī)院，而是在一處偏遠(yuǎn)城市的小醫(yī)院，科室也非常冷門(mén)，離家千里，可不知怎么，直覺(jué)告訴我他就是那個(gè)人。

我查閱這家醫(yī)院歷年的招聘公示，最終在前幾年一個(gè)編外人員錄用名單里再次確認(rèn)——是的，他是連正式編制都沒(méi)有的“編外人員”。我越發(fā)唏噓，順著線(xiàn)索，終于在一條他們同科室護(hù)士的集體拜年短視頻里，見(jiàn)到了他的身影。

十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他早已不是當(dāng)年的模樣，身材發(fā)福得厲害。他本來(lái)就個(gè)子高，此刻站在后排像小山一樣壯，我卻還是一眼認(rèn)出了他。那一瞬間，心里百感交集。那個(gè)曾是我青春里白月光的人，即便我早已結(jié)婚生子、生活安穩(wěn)，一想起來(lái)心底還是留了一抹溫柔的少年，如今成了人群里再普通不過(guò)的模樣，做著一份普通的工作，拿著普通的收入，連身形樣貌都慢慢呈現(xiàn)出了中年人的疲態(tài)，甚至是油膩。比起我的丈夫，他似乎在方方面面都落了下風(fēng)。

我忽然一陣鼻酸，感慨時(shí)間的偉力。明明那么優(yōu)秀那么善良的人，為什么最后也只是活成了普通人。我總以為他該擁有很耀眼的一生，至少要比我過(guò)得好，才不枉我少女時(shí)期對(duì)他的念念不忘。原來(lái)大多數(shù)人終究只是普通人，能真正打破命運(yùn)循環(huán)的少之又少。那一整天我都心事重重，高考前談到未來(lái)我也贊成他學(xué)醫(yī)，不知是否就此耽誤了他的人生。

▲圖 / 《浪漫醫(yī)生金師傅》

未來(lái)何去何從

看著身邊人一個(gè)個(gè)在醫(yī)療系統(tǒng)里掙扎、妥協(xié)、退守，我越發(fā)清晰地意識(shí)到：學(xué)醫(yī)不易，行醫(yī)更難，而我們這代醫(yī)學(xué)生的未來(lái)，早已迷霧重重?；蛟S準(zhǔn)確地說(shuō)，哪一代的醫(yī)生都不容易。

▲圖/《低谷醫(yī)生》

記得上大學(xué)時(shí)，我們解剖老師就講過(guò)，他是專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)了好幾次才調(diào)回學(xué)校的。在醫(yī)院時(shí)他的同事因和人換值大夜，結(jié)果當(dāng)天患者意外去世，惹來(lái)了大麻煩。見(jiàn)多了臨床的兇險(xiǎn)，他只想做個(gè)安穩(wěn)的教書(shū)匠。

事實(shí)上，這幾年教書(shū)門(mén)檻也不低了。盡管是個(gè)二本院校，我們老師中也不乏北大、港大、港中文等名校出來(lái)的，尤其是我畢業(yè)的最后一年，連輔導(dǎo)員也是華南211博士了。我?guī)煹苎芯可厴I(yè)后留校，做一些行政類(lèi)工作，多年沒(méi)怎么聯(lián)系，沒(méi)想到今年我們居然在泰國(guó)偶遇，他說(shuō)來(lái)“水”個(gè)博士，學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)壓力太大了，沒(méi)學(xué)歷寸步難行，即便他只是個(gè)合同制聘用人員。

我試問(wèn)他這一屆同學(xué)們的去向，他說(shuō)有人成了銷(xiāo)售，有人進(jìn)企業(yè)上班，也有去了社區(qū)做雇員。家里能幫襯的，能勉強(qiáng)在周?chē)闹猩健⒎鹕?、惠州買(mǎi)個(gè)小房子安頓下來(lái)；家里沒(méi)能力支持的，幾年之后也就回了老家。大部分人都在考公考編，包括他自己?？傊?，從事我們本專(zhuān)業(yè)又扎下根來(lái)的少之又少。師弟有時(shí)也眼熱進(jìn)了醫(yī)院的同學(xué)，覺(jué)得這才是“務(wù)了正業(yè)”。

我寬慰他不用抱有濾鏡，哪里也是卷生卷死。小B受醫(yī)院整體高知氛圍影響，一進(jìn)去就發(fā)憤圖強(qiáng)要考研，報(bào)的都是清華、北大、復(fù)旦的非全研究生，和幾個(gè)同事結(jié)伴組成學(xué)習(xí)搭子，可惜連續(xù)幾年都遺憾落榜。最近也想通了，卷半天也無(wú)法掙脫巨網(wǎng)，還不如好好顧住家庭，多點(diǎn)時(shí)間來(lái)陪孩子。既然無(wú)法改變外部世界，只能改變自己了。最近她開(kāi)始經(jīng)營(yíng)小紅書(shū)，分享穿搭，還在朋友圈賣(mài)咖啡，想為自己多謀一條穩(wěn)定的收入來(lái)源。

即便是千辛萬(wàn)苦進(jìn)了醫(yī)院，有了穩(wěn)定收入來(lái)源后，工作中也有其他煩惱。建強(qiáng)上班一年多了還沒(méi)轉(zhuǎn)正，理由是和仗著資歷老霸凌他的護(hù)士長(zhǎng)硬杠過(guò)幾次，科室領(lǐng)導(dǎo)給組織部門(mén)的轉(zhuǎn)正意見(jiàn)寫(xiě)的是“不善于處理人際關(guān)系”“不服從管理”，建議再考察半年。等他得知結(jié)果時(shí)連復(fù)議時(shí)間都錯(cuò)過(guò)了，為此他在醫(yī)院大鬧了一場(chǎng)，揚(yáng)言要跑到市里省里舉報(bào)，書(shū)記安撫半天才悄悄給轉(zhuǎn)了正。

經(jīng)此一役，建強(qiáng)被系統(tǒng)徹底邊緣化，只能坐冷板凳。他每天最難受的就是上班，終日在孤獨(dú)中消磨時(shí)間，直至醫(yī)學(xué)理想逐漸破滅。一看見(jiàn)他發(fā)的“正直得有點(diǎn)幼稚”的朋友圈，我就會(huì)聯(lián)想起《滄浪之水》中的主人公池大為，那個(gè)同樣出身農(nóng)村、懷揣理想與清高，卻在體制里屢屢碰壁、被現(xiàn)實(shí)磨平棱角的知識(shí)分子。

▲圖/《機(jī)智的住院醫(yī)生生活》

窮人家出來(lái)的孩子到底要多久才能適應(yīng)叢林社會(huì)的生存法則，要走多少?gòu)澛凡拍苓^(guò)好這一生。每每想到這里，我就忍不住心疼，為了他也為了和他一樣的自己，和自己一樣的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人。

學(xué)醫(yī)本就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)又孤注一擲的奔赴。從朋友們身上我發(fā)現(xiàn)最讓人無(wú)力的，從來(lái)不是學(xué)醫(yī)的苦，而是苦盡之后，依然要在生存與理想之間反復(fù)拉扯。她們羨慕我的早早放棄，我也羨慕她們的堅(jiān)守。或許我們都在不同的困境中掙扎，看不清前路在何方。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究