那天早上七點(diǎn)多，青浦歸園公墓門口沒記者，也沒保安攔人。就她和羅家英兩個(gè)人，穿得像普通老夫妻——她戴副黑框墨鏡，穿米色風(fēng)衣，袖口有點(diǎn)磨毛了；他拎個(gè)布袋子，里面是香蕉、蘋果，還有一小束白菊花。誰也沒拍照，也沒人說話。

她是1948年生在青浦的。1956年跟家人坐綠皮火車去香港，走的時(shí)候才八歲，記得弄堂口賣糖粥的老伯，記得祖父母住的老瓦房，屋頂長著青苔。后來粵語成了她吃飯說話的嘴，但上海話一開口還是原汁原味，連“阿拉”“儂”都咬得準(zhǔn)。

這次是她第一次帶羅家英來掃墓。他2017年查出癌癥，做完手術(shù)康復(fù)后，兩人結(jié)婚快二十年了。以前她自己回滬，都是匆匆忙忙，看眼老地方就趕飛機(jī)。今年不趕了，連墓碑上的字，她都蹲下來用紙巾擦了兩遍。沒燒香，也沒點(diǎn)蠟燭，就放了果子，鞠了三個(gè)躬。

掃完墓，他們騎電瓶車去顧村公園。不是開車，也不是打車，就是租了兩輛舊款的，慢悠悠騎過去。她沒化妝，口罩拉到下巴，看見櫻花就笑一下，摘了墨鏡看一會(huì)兒，又戴上。路上有人認(rèn)出她，喊了聲“汪老師”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說“今朝天氣好”，就再?zèng)]多講。

中午在楊浦一家小本幫館子吃的飯。蔥油拌面加酒釀圓子，她吃了兩碗。老板娘認(rèn)出她，端來一碗熱湯，說“小時(shí)候我阿婆也這么叫你”。她愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話，低頭喝湯。

下午去了個(gè)社區(qū)京劇角，幾個(gè)退休老師傅在拉琴。她沒唱，就坐在旁邊聽，手里剝橘子，剝完把橘絡(luò)一根根撕掉，再分給旁邊的老頭老太太。羅家英坐在她右手邊，一直沒松開她的手。

她不是來演什么“歸鄉(xiāng)大片”的。沒發(fā)微博，沒錄vlog，連朋友圈都沒更新。只是那天青浦風(fēng)有點(diǎn)大，她頭發(fā)被吹得亂了，抬手按了按，繼續(xù)往前走。

歸園墓園第三排東起第七座，碑上刻著“先祖汪公諱XX之墓”，旁邊新栽了一株小冬青，葉子嫩綠，剛冒尖。