1959年鄧小平來河南，聽說豫劇名角常香玉的遭遇后直接拍了桌子。這個為國家捐過戰(zhàn)斗機(jī)、跑遍大半個中國義演、差點(diǎn)在朝鮮戰(zhàn)場上被炸死的女人，入黨申請竟然卡了好幾年。鄧小平當(dāng)場撂下話：她的事兒河南辦不了，我來當(dāng)介紹人。這句話背后，藏著一個普通戲子如何成為愛國標(biāo)桿的傳奇故事。

001

常香玉這個名字，壓根就不是她爹給起的。1923年她出生那會兒，叫張妙玲，爹是唱豫劇的張福仙。那年頭唱戲的人被瞧不起，街坊鄰居見了都繞著走。張家族人更狠，直接寫信過來：你家閨女要學(xué)戲，就別姓張。

張福仙沒服軟，帶著女兒跑到外頭討生活。實(shí)在被逼急了，就讓閨女認(rèn)了兄弟常老大當(dāng)義父。常老大演項(xiàng)羽出名，給孩子取名常項(xiàng)羽，后來嫌拗口改成常香玉。這個名字，是族人逼出來的，卻成了后來響徹全國的招牌。

小姑娘記住了這份屈辱。她給自己定規(guī)矩：每天必須有進(jìn)步，做不到就不吃飯。練嗓子練到嗓子眼冒血，吊嗓子吊到腿發(fā)軟。十幾歲登臺時，臺下觀眾已經(jīng)開始叫好。她還不滿足，跑去拜周海水、翟彥身這些豫劇大腕當(dāng)師父，把能學(xué)的全學(xué)了個遍。

到了二十來歲，常香玉已經(jīng)自成一派。她唱出來的腔調(diào)跟別人不一樣，高音能沖破房頂，轉(zhuǎn)音能繞進(jìn)人心窩子。戲曲界專門給她立了個名號，叫常派。這個流派后來影響了整整幾代豫劇演員。

002

1937年日本人打進(jìn)來，常香玉做了個決定：用唱戲的方式抗日。她跑遍城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，搭臺子就唱，唱完把錢全捐出去。那會兒她已經(jīng)小有名氣，場場演出都能掙不少，可她自己過得清苦，錢都送給了逃難的百姓。

新中國剛成立，朝鮮戰(zhàn)場上打得天翻地覆。1951年的某一天，常香玉在收音機(jī)里聽到志愿軍陣地被美軍飛機(jī)炸平的消息，當(dāng)場就哭了。她找來劇團(tuán)的人商量：咱們得給前線捐架飛機(jī)。

工作人員愣住了。一架米格15戰(zhàn)斗機(jī)要15億舊幣，這數(shù)字聽著就嚇人。常香玉把家里值錢的東西全賣了，湊出40萬先打到賬戶里。接著她帶著劇團(tuán)開始全國巡演，從西安跑到廣州，從開封跑到長沙，半年時間演了170多場。

演出現(xiàn)場經(jīng)常擠得水泄不通。有些地方連戲臺都沒有，她就在空地上鋪塊布開唱。觀眾站在泥地里看，看完了往臺上扔錢。有人扔銅板，有人扔銀元，還有老太太把藏了多年的金鐲子摘下來。半年下來，常香玉愣是湊夠了5億元。

這架飛機(jī)真的飛到了朝鮮上空。志愿軍飛行員開著它打下過美軍戰(zhàn)機(jī)，機(jī)身上刷著香玉劇社號幾個大字。毛主席見到她時握著手說：你這個香玉了不起，我應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。周總理在國慶宴會上專門敬她一杯酒，說這架飛機(jī)比什么都管用。

003

1953年4月，常香玉跟著慰問團(tuán)去了朝鮮。那會兒戰(zhàn)場上還在打，美軍飛機(jī)天天來轟炸。她不管這些，背著行李就往前線鉆。在離戰(zhàn)壕不到兩公里的地方搭臺子，炮聲隆隆中開嗓唱戲。

戰(zhàn)士們從坑道里爬出來看演出，有人臉上還掛著血。常香玉看著這些年輕面孔，突然明白了什么叫保家衛(wèi)國?；貒笏谝患戮褪菍懭朦h申請書，可組織上說還要考察，沒馬上批。

這一考察就是好幾年。1956年常香玉當(dāng)上河南豫劇院院長，把存款全捐了，主動把工資從800塊降到300塊。她看著梅蘭芳、程硯秋一個個入了黨，自己卻卡在那兒動不了，心里急得慌。

問題出在她丈夫陳憲章身上。陳憲章原來是國民黨官員，雖然暗地里給共產(chǎn)黨送過情報，可這身份擺在那兒。有人勸常香玉：跟他劃清界限，你就能入黨。常香玉搖頭：我不干這種事。

陳憲章當(dāng)年為了娶她，跟原配離了婚。兩人過了十幾年，生了三個孩子。常香玉看重感情，再著急也不愿意拿丈夫當(dāng)筏子。這事兒就這么僵著，直到1959年鄧小平來了河南。

004

鄧小平在河南看了常香玉的戲，演出結(jié)束后跟她聊天。聊著聊著問起入黨的事，常香玉支支吾吾說了實(shí)話。鄧小平臉色當(dāng)時就變了，轉(zhuǎn)頭去找河南省委領(lǐng)導(dǎo)，把事情問了個清楚。

他在會議室里拍桌子：常香玉為國家做了多大貢獻(xiàn)，你們心里沒數(shù)？捐飛機(jī)、上前線、辦劇團(tuán)，哪件事不是實(shí)打?qū)嵉?？就因?yàn)檎煞虻某錾韱栴}，入黨申請就能卡這么久？

鄧小平接著說：她的問題要是河南解決不了，我來當(dāng)介紹人。我給她擔(dān)保，你們看行不行？會議室里鴉雀無聲。第二天河南省委專門開會討論這事，沒兩天就批準(zhǔn)了常香玉的入黨申請。

入黨儀式辦得很快。常香玉站在黨旗下宣誓時，眼淚止不住往下掉。這個心愿她等了快十年，終于在60歲那年實(shí)現(xiàn)了。后來有人問她：值得嗎？她說：我從來沒覺得委屈，該堅(jiān)持的就得堅(jiān)持。

入黨之后常香玉更拼了。六七十年代遇上特殊時期，她被批斗、被關(guān)押，差點(diǎn)死在里頭。熬過來之后她回到鄭州繼續(xù)唱戲，逢人就說：戲比天大，只要活著就得把這事兒干下去。

005

1978年恢復(fù)正常了，常香玉已經(jīng)是個老太太。她還是閑不住，跑到軍營給戰(zhàn)士們演出，自己掏錢設(shè)了個香玉杯藝術(shù)獎，專門培養(yǎng)年輕演員。1998年下崗潮來了，她帶著弟子到處演出，掙的6萬多塊全捐給了基金會。

2003年非典爆發(fā)，常香玉讓子女代替她捐了2萬塊。那會兒她身體已經(jīng)不行了，醫(yī)生查出來是癌癥晚期，她沒告訴任何人。非典結(jié)束后河南開表彰大會，她硬撐著上臺唱了一段。

唱完下臺，常香玉突然腿軟站不住，身下流了一大攤血。家人才知道她病得這么重，哭著把她送進(jìn)醫(yī)院。老太太躺在病床上還念叨：別哭別哭，人總要走的。

2004年6月常香玉去世。臨終前她拉著孩子們的手說：記得把我的黨費(fèi)交上，一分都不能少。咱們不能占國家的便宜。說完這話她閉上了眼睛，活了81歲。

常香玉這輩子，從被族人趕出家門的戲子，唱成了全國聞名的豫劇大師。她捐過飛機(jī)、上過戰(zhàn)場、坐過牢、挨過批，可她從來沒想過放棄。鄧小平那句我來當(dāng)她的后臺，不只是解決了一個入黨問題，更是給所有愛國者撐了腰。這種人，才配得上人民藝術(shù)家這幾個字。