如果，時(shí)光可以倒帶，你，最想回到哪一年？

當(dāng)手機(jī)里喜愛(ài)的音樂(lè)可以隨意循環(huán)，當(dāng)無(wú)損音質(zhì)隨手可得，我們卻總是忍不住回頭望——望那個(gè)需要反復(fù)按下播放和快進(jìn)快退鍵、小心翼翼擺弄磁帶的年代。對(duì)于70后、80后來(lái)說(shuō)，有一種共同的記憶，它只有手掌大小，卻裝下了我們整個(gè)青春的歌單。那是屬于機(jī)械與磁粉的年代，沒(méi)有觸屏，沒(méi)有Wifi，有的只是兩個(gè)小齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那沙沙作響的溫暖。

這，就是音樂(lè)磁帶。

圖源：pixabay

一、風(fēng)靡全球的“塑料小方塊”

別看這小小的塑料方塊不起眼，它可是人類(lèi)音樂(lè)史上的一位“革命者”。

1963年，荷蘭飛利浦公司研制成功了全球首盤(pán)盒式磁帶。它的出現(xiàn)，極大地降低了聽(tīng)音樂(lè)的門(mén)檻，讓音樂(lè)從昂貴的黑膠唱片和笨重的開(kāi)盤(pán)帶中解放出來(lái)，真正走入了尋常百姓家。

真正讓磁帶“封神”的，是80年代索尼Walkman（隨身聽(tīng)）的誕生。那是歷史上第一次，人們可以揣著隨身聽(tīng)，把音樂(lè)帶到大街上、帶到公交車(chē)?yán)?、帶到學(xué)校的操場(chǎng)上。耳機(jī)一戴，世界就是我的，那種感覺(jué)即使現(xiàn)在的AirPods也給不了。

80年代到90年代末，是磁帶的鼎盛時(shí)期，不僅有流行音樂(lè)，還有學(xué)生們必備的英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶。直到90年代中期，隨著CD的沖擊，磁帶才慢慢淡出主流市場(chǎng)。2021年3月6日，發(fā)明盒式磁帶的荷蘭工程師勞德維克·奧登司在荷蘭去世，享年94歲。英國(guó)廣播公司（BBC）轉(zhuǎn)發(fā)訃告時(shí)透露，迄今（2021年）為止，全球有超過(guò)1000億盒磁帶被出售。但無(wú)論如何，這小小的“AB面”，曾經(jīng)統(tǒng)治了全球流行文化近30年。

圖源：pexelsy

二、那個(gè)沒(méi)有“單曲循環(huán)”的年代

對(duì)于那個(gè)年代的孩子來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的時(shí)刻莫過(guò)于揣著攢了很久的零花錢(qián)，沖進(jìn)街角的音像店，挑選一盤(pán)心儀已久的王菲、四大天王、任賢齊、周杰倫……那時(shí)候一盤(pán)正版磁帶大概要十幾塊錢(qián)，在當(dāng)年這絕對(duì)是一筆“巨款”。而筆者那時(shí)更青睞三到六塊錢(qián)的盜版磁帶。一般三四塊的都比較簡(jiǎn)陋，磁帶塑料透著廉價(jià)感，貼在上面寫(xiě)著歌曲信息的紙往往還是歪的。而五六塊錢(qián)的，就比較精致了，就連磁帶里附贈(zèng)的歌詞本都整整齊齊。

說(shuō)到歌詞本，筆者想起我姐姐那一代還是用手抄的，32K的筆記本上，認(rèn)真地記錄著小虎隊(duì)的歌詞，幾乎每頁(yè)上還都貼著明星貼紙。而到了我們這一代，幾乎沒(méi)人再抄了，畢竟磁帶里都附贈(zèng)了。最重要的是：幾乎都刻在腦子里了。直到今天，還能完整地回憶起那些20多年前的歌。

生活在如今這個(gè)單曲無(wú)限循環(huán)，進(jìn)度條可以隨意拖放的年代，很多孩子難以想象當(dāng)年那些孩子“單曲循環(huán)”的痛苦。使用隨身聽(tīng)的快退鍵，要精準(zhǔn)掌握倒帶的時(shí)長(zhǎng)，才能在最想聽(tīng)的節(jié)點(diǎn)停下。而有時(shí)為了節(jié)約電池，就不得不拿出神器——鉛筆。隨著手腕的轉(zhuǎn)動(dòng)，磁帶里的音樂(lè)開(kāi)始后退……后退……一如屏幕前的你我，思緒也開(kāi)始后退……后退……退到《八度空間》、退到《編號(hào)89757》……

一盤(pán)磁帶只有A、B兩面，十幾首歌，我們卻能翻來(lái)覆去聽(tīng)上幾十遍、上百遍，直到每一句歌詞都能背得滾瓜爛熟。有時(shí)候，家人聽(tīng)得多了，都會(huì)跟著哼唱，原本屬于自己的小秘密，漸漸變成了全家人的共同回憶。

圖源：pixabay

三、那些刻在DNA里的磁帶回憶

對(duì)于70后、80后來(lái)說(shuō)，磁帶從來(lái)不止是音樂(lè)的載體，它承載著我們的童年、青春、親情和友情，那些與磁帶相關(guān)的細(xì)碎瞬間，只要一提起，就能瞬間引發(fā)共鳴，仿佛又回到了那個(gè)慢下來(lái)的年代。

你是否記得，每當(dāng)買(mǎi)到或者借到一盤(pán)新磁帶，一路小跑回家，趕緊插進(jìn)隨身聽(tīng)，按下播放鍵，當(dāng)期待已久的旋律響起，整個(gè)世界都安靜了，所有的疲憊和委屈，都被旋律治愈。

你是否記得，每個(gè)周末的午后，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在桌子上，隨身聽(tīng)里播放著磁帶，你趴在桌子上，一邊寫(xiě)作業(yè)，一邊跟著哼唱，偶爾停下來(lái)，盯著磁帶盤(pán)慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，思緒飄向遠(yuǎn)方，那些懵懂的心事、簡(jiǎn)單的歡喜，都藏在旋律里。

你是否記得，長(zhǎng)大后，收拾舊物時(shí)，從抽屜里翻出一摞泛黃的磁帶，有的標(biāo)簽已經(jīng)模糊不清，有的磁帶已經(jīng)無(wú)法播放，卻依然舍不得丟掉？拿起磁帶，指尖拂過(guò)冰冷的磁帶盒，仿佛還能想起當(dāng)年買(mǎi)下它的心情，想起那些跟著旋律哼唱的日子，想起和小伙伴分享磁帶的快樂(lè)，眼眶不自覺(jué)地濕潤(rùn)。

你是否記得，把磁帶借給暗戀的他（她）？你是否記得，磁帶被不小心洗掉的慘痛經(jīng)歷？你是否記得，深夜躲在被窩里偷偷聽(tīng)歌？你是否記得……

圖源：unsplash

四、寫(xiě)在最后

后來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展，那一箱箱珍藏的磁帶被放在了床底下或是雜物間的角落，甚至為了搬家最終被當(dāng)作廢品賣(mài)掉。但關(guān)于磁帶的記憶，依然不時(shí)在心中泛起漣漪。

我們懷念磁帶，其實(shí)是在懷念那個(gè)慢下來(lái)的自己。那時(shí)候，一盤(pán)A面B面，就是整個(gè)青春。

因?yàn)槁?，我們才?huì)把一張專(zhuān)輯翻來(lái)覆去聽(tīng)到爛熟；

因?yàn)槁覀儾艜?huì)珍惜那段帶著轉(zhuǎn)動(dòng)聲浮現(xiàn)出的旋律；

因?yàn)槁?，我們的青春才被拉得那么長(zhǎng)，那么讓人懷念。

如果你現(xiàn)在還留著一盤(pán)老磁帶，不妨在評(píng)論區(qū)留言，告訴我，那是誰(shuí)的專(zhuān)輯？