前言：近日，張雪峰成了古人，終年四十一。幾位好友都在問我：為何不說(shuō)說(shuō)此事？我說(shuō)，我對(duì)這一類人向來(lái)不關(guān)心，知之也聊聊。后來(lái)，我ㄠ兒的老師也詢問我同一個(gè)問題，雖未強(qiáng)求，顯然，她是期待我的“高見”的。于是我答應(yīng)：待我稍為空閑時(shí)，細(xì)查一下張氏舊黃歷，然后作答罷。以下便是我這幾天來(lái)苦心完成的作業(yè)：

“文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字就是‘舔’?！碑?dāng)張雪峰在直播間里說(shuō)出這句話時(shí)，輿論場(chǎng)瞬間炸開了鍋。支持者認(rèn)為他撕開了虛偽的體面，反對(duì)者則痛斥其價(jià)值觀的粗鄙與功利。但無(wú)論立場(chǎng)如何，一個(gè)無(wú)法回避的問題是：為什么一個(gè)考研輔導(dǎo)老師的極端言論，總能一次次引爆公共討論？其深刻原因是，擊中了中國(guó)社會(huì)最敏感的神經(jīng)，即：教育的焦慮與階層流動(dòng)的困境。

縱觀張雪峰一生，以“赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義者”為他蓋棺定論，是恰當(dāng)?shù)?。其?zhēng)議言論的核心邏輯高度一致：將教育、專業(yè)選擇、職業(yè)發(fā)展完全工具化。

“如果我的女兒考上名校給排水專業(yè)，我寧可讓她退學(xué)復(fù)讀，考個(gè)普通大學(xué)的牙科。”在這句話里，理想、興趣、學(xué)術(shù)追求，被徹底排除在外，取而代之的是純粹的經(jīng)濟(jì)理性計(jì)算。名校的光環(huán)在“月薪三千”的現(xiàn)實(shí)面前，黯然失色；而牙科所代表的“穩(wěn)定高收入”，成為唯一的價(jià)值標(biāo)尺。

同樣，“五百?gòu)?qiáng)企業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)招聘”，這句話之所以刺痛無(wú)數(shù)人，是因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)公開的秘密：學(xué)歷歧視是真實(shí)存在的，名校與非名校之間的鴻溝，遠(yuǎn)不只是教育質(zhì)量的差異，更是社會(huì)資源分配的不平等。張雪峰沒有發(fā)明這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他只是用最不加修飾的方式把它說(shuō)了出來(lái)。

而另一句廣為流傳的話是：“你家沒有礦，你學(xué)什么哲學(xué)？”則將這種工具化邏輯，推向了極致。哲學(xué)，這門人類最古老、最指向本質(zhì)探究的學(xué)科，被徹底簡(jiǎn)化為“有礦家庭”的奢侈品。其言下之意是對(duì)于普通人家的孩子，思考“人應(yīng)當(dāng)如何生活”“什么是正義”“什么是真理”…..這些問題，是一種你不配擁有的奢侈。你的專業(yè)選擇必須與生存直接掛鉤，而哲學(xué)，在張雪峰的坐標(biāo)系里，屬于“不能變現(xiàn)”的無(wú)用之物。

張雪峰的極端之所以有市場(chǎng)，是因?yàn)樗鎸?duì)的是一個(gè)充滿不確定性的就業(yè)環(huán)境。當(dāng)大學(xué)畢業(yè)生數(shù)量屢創(chuàng)新高，而優(yōu)質(zhì)就業(yè)崗位相對(duì)稀缺時(shí)，“學(xué)什么專業(yè)好找工作”，完全取代了“我對(duì)什么感興趣”。

他的言論之所以引發(fā)共鳴，尤其是普通家庭出身的年輕人的共鳴，是因?yàn)樗珳?zhǔn)地捕捉到了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，試錯(cuò)的成本太高，容錯(cuò)的空間太小。對(duì)于沒有家底可以兜底的孩子來(lái)說(shuō)，選擇一個(gè)“好就業(yè)”的專業(yè)，確實(shí)比追隨興趣更加“理性”。

“你家沒有礦，你學(xué)什么哲學(xué)？”這句話之所以能擊中無(wú)數(shù)人，正是因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)隱形的階層篩選機(jī)制：那些可以追問“生命意義”的人，往往是不必為生計(jì)發(fā)愁的人；而那些需要靠雙手改變命運(yùn)的人，則被期望放棄對(duì)“意義”的追問，轉(zhuǎn)而專注于“面包”的獲取。

從這個(gè)角度看，張雪峰與其說(shuō)是一個(gè)煽動(dòng)者，不如說(shuō)是一個(gè)“翻譯者”——他把社會(huì)運(yùn)行的真實(shí)規(guī)則，翻譯成了最直白、最刺耳的大白話。

然而，張雪峰言論的危險(xiǎn)性同樣不容忽視。當(dāng)他說(shuō)“別跟我談理想，我的理想就是掙錢”時(shí)，他將教育的意義矮化到了極致。教育當(dāng)然應(yīng)該幫助學(xué)生獲得體面的工作和生活，但如果教育的全部?jī)r(jià)值僅限于此，那么大學(xué)與職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校的邊界在哪里？文史哲、基礎(chǔ)理科這些“不能直接變現(xiàn)”的學(xué)科，是否就應(yīng)該被徹底拋棄？

“你家沒有礦，你學(xué)什么哲學(xué)？”——這句話的深層邏輯，其實(shí)是取消了一類人的“思想資格”。它暗示著：經(jīng)濟(jì)資本不僅是物質(zhì)生活的基礎(chǔ)，更是精神探索的門票。那些沒有“礦”的人，不僅被剝奪了選擇哲學(xué)專業(yè)的權(quán)利，甚至被剝奪了思考哲學(xué)問題的“正當(dāng)性”。這是一種比專業(yè)歧視更丑陋的等級(jí)觀念。

尤須警惕的是，張雪峰的邏輯暗含著一個(gè)危險(xiǎn)的預(yù)設(shè)：人應(yīng)該主動(dòng)適應(yīng)社會(huì)的不公，而不是試圖改變它。當(dāng)他說(shuō)“普通家庭的孩子學(xué)金融就是去做炮灰”時(shí)，他沒有質(zhì)疑金融行業(yè)資源壟斷的合理性，而是勸退那些沒有背景的人。當(dāng)他說(shuō)“你家沒有礦，你學(xué)什么哲學(xué)”時(shí)，他沒有追問為什么一個(gè)社會(huì)不能讓所有孩子都有機(jī)會(huì)探索思想，而是默認(rèn)了思想是少數(shù)人的特權(quán)。這與其說(shuō)是一種務(wù)實(shí)，不如說(shuō)是一種對(duì)不平等的妥協(xié)、對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的逃避。

張雪峰后來(lái)為“文科都是服務(wù)業(yè)”的言論道了歉，但他并沒有收回自己的核心觀點(diǎn)。這種“道歉但不改”的姿態(tài)，恰恰反映了他處境的復(fù)雜性：他既無(wú)法否認(rèn)自己言論的冒犯性，又不愿放棄那個(gè)為他贏得大量擁躉的“說(shuō)實(shí)話的人設(shè)”。如何在“說(shuō)真話”與“負(fù)責(zé)任”之間取得平衡，是公共表達(dá)必須直面的問題，張雪峰始終沒能解決好。其言論雖然反映了某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但以如此極端、絕對(duì)化的方式呈現(xiàn)，顯然是對(duì)本就脆弱的公平正義的進(jìn)一步扭曲。

凡遇社會(huì)轉(zhuǎn)型期，價(jià)值觀必然撕裂。一邊是理想主義的教育觀，強(qiáng)調(diào)人的全面發(fā)展與精神的豐盈；一邊是現(xiàn)實(shí)主義的生存邏輯，將教育視為人生的格斗場(chǎng)。這是中華主義與資本世界精致利己主義的殘酷搏弈。而張雪峰選擇了后者，并且選擇了最極端的表達(dá)和行為方式。一旦將教育推向由張氏設(shè)定的深淵，每個(gè)接受教育的人，都將被提前訓(xùn)練成叢林野獸。

一個(gè)健康的社會(huì)，應(yīng)該讓更多“家里沒有礦”的孩子，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)哲學(xué)、學(xué)習(xí)文史、學(xué)習(xí)那些“無(wú)用之用”的學(xué)科，而不是提前為他們劃定“你不配”的邊界。應(yīng)該讓更多人去思考：如何讓這個(gè)社會(huì)變得更好，讓年輕人不必在“給排水”與“牙科”之間做殘酷的選擇，讓更多的寒門子弟不必在“生存”與“意義”之間被迫二選一。

中嶺 于2026年3月31日