“蓉蓉，爺爺以后要是不行了，就好好照顧你媽，我走后，不用辦儀式，省下錢(qián)你好好上學(xué)。”蓉蓉爺爺躺在病床上，呼吸微弱，胸口隨著制氧機(jī)的嗡鳴輕輕起伏，他拉著蓉蓉瘦小的手，聲音沙啞地交代后事。十歲的蓉蓉攥著爺爺?shù)氖?，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，強(qiáng)忍著眼眶里的淚水，用力點(diǎn)頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。她知道，爺爺是她唯一的依靠，一旦爺爺走了，她就要獨(dú)自撐起這個(gè)破碎的家，照料患病的媽媽和身后所有的苦難，未來(lái)的路，只能靠自己一步步走。圖為蓉蓉和爺爺。

蓉蓉的身世格外坎坷，自她記事起，就沒(méi)感受過(guò)多少父母的關(guān)愛(ài)，常年跟著爺爺相依為命，還要學(xué)著照料患有精神分裂癥的媽媽。蓉蓉的媽媽結(jié)婚前，在餐館當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候，親眼目睹了客人喝多酒后持刀殺人的暴力場(chǎng)景，那恐怖的畫(huà)面在她腦海里揮之不去，留下了難以磨滅的心理陰影。

婚后，隨著生活的瑣碎和壓力，她的精神狀態(tài)越來(lái)越差，病情逐漸加重，平日里總是精神恍惚，眼神呆滯，情緒也極易失控。發(fā)起病來(lái)，她會(huì)大喊大叫、摔砸東西，甚至?xí){、毆打蓉蓉。可即便這樣，蓉蓉也從沒(méi)想過(guò)放棄媽媽，在她眼里，媽媽只是病了，也是需要被疼愛(ài)的人。圖為蓉蓉。

蓉蓉的父親，在媽媽病情還輕微的時(shí)候，還算顧家，可自從媽媽病情惡化，他的態(tài)度就徹底變了。他漸漸變得冷漠，后來(lái)干脆收拾行李，常年在外打工，既不回家看望妻女和父親，也從不寄一分錢(qián)回來(lái)，對(duì)這個(gè)家不管不顧，仿佛家里的一切都與他無(wú)關(guān)。從那以后，家里的重?fù)?dān)，就悄悄落在了爺爺和年幼的蓉蓉身上，爺爺年邁，媽媽患病，蓉蓉小小年紀(jì)，就被迫褪去了稚氣，學(xué)著承擔(dān)起不屬于這個(gè)年齡的責(zé)任。

蓉蓉從小被爺爺拉扯長(zhǎng)大，格外懂事孝順，不管家里多苦多難，她的學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅，從來(lái)不用爺爺操心。放學(xué)回家，別的孩子都在玩耍，她卻要立刻投入家務(wù)，給媽媽端水喂飯、換洗衣服，哪怕媽媽從不領(lǐng)情，甚至?xí)?duì)她發(fā)脾氣、動(dòng)手，她也默默忍受，依舊悉心照料。

爺爺曾是她唯一的精神依靠，可兩年前，爺爺?shù)姆尾⊥蝗患又兀B自主呼吸都變得困難，只能靠著制氧機(jī)維持生命，徹底失去了勞動(dòng)能力，不僅不能再照顧她，反而成了她要悉心照料的負(fù)擔(dān)。

家里徹底沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了維持生計(jì)，村里的干部主動(dòng)上門(mén)，幫他們家申請(qǐng)了低保，而辦理低保的所有手續(xù)，也落到了年幼的蓉蓉身上。她跟著村干部，一次次往返于村里和鎮(zhèn)上，看不懂的表格就慢慢問(wèn)，記不住的流程就記在小本子上，硬生生把所有手續(xù)都辦好了。家里的幾畝口糧地，因?yàn)闋敔斉P病、沒(méi)人耕種，只能慢慢撂荒，僅有的低保金，每一分都要精打細(xì)算，才能勉強(qiáng)支撐起三個(gè)人的基本生活，連買一袋面粉都要猶豫半天。

蓉蓉每天的日子，都圍繞著爺爺和媽媽打轉(zhuǎn)，照料兩人的飲食起居，成了她最重要的事。每天清晨，天還沒(méi)亮，她就起床生火做飯，煮一碗稀粥、蒸幾個(gè)饅頭，先端到爺爺床邊，小心翼翼地喂?fàn)敔敵?，還要時(shí)刻留意爺爺?shù)暮粑榭粗蒲鯔C(jī)是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

照顧好爺爺，再去伺候媽媽，幫媽媽穿好衣服、洗漱干凈，把飯菜端到媽媽面前，哪怕媽媽時(shí)常不耐煩地打翻碗筷，她也不生氣，默默收拾干凈，再重新給媽媽盛一碗。有好幾次，媽媽發(fā)病哭鬧，拉扯著她不放，她一邊安撫媽媽，一邊還要惦記著爺爺?shù)难鯕馐欠癯渥悖Φ媚_不沾地，可她從不說(shuō)苦，只盼著爺爺能少受點(diǎn)罪，媽媽能安穩(wěn)一點(diǎn)。

村里的鄉(xiāng)親們，都十分同情蓉蓉的遭遇，偶爾會(huì)伸出援手，有人幫忙接送蓉蓉上下學(xué)，有人給他們送些糧食和蔬菜，還有人幫忙運(yùn)送洋芋種子。看著鄉(xiāng)親們的三輪車，蓉蓉心里滿是羨慕，她多希望自己也能有一輛，這樣帶著爺爺去看病、去地里干活，就能輕松一點(diǎn)，可一輛三輪車要幾千元，那是爺爺一年的低保費(fèi)用，她舍不得，也不敢動(dòng)用。如今她即將升入四年級(jí)，就要轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的小學(xué)了，額外的學(xué)費(fèi)和開(kāi)支讓她憂心，更讓她放不下的是，一旦寄宿，就沒(méi)人照料爺爺和媽媽，爺爺身體日漸衰弱，媽媽離不開(kāi)人，這些都成了這個(gè)家最大的難題。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。