北京
新京報(bào)記者郭懿萌編輯 陳曉舒 校對(duì) 張彥君
院子里，一個(gè)佝僂著背的老人揮舞著棒子，沖著對(duì)面的中年男人劈去。中年男人拿著掃帚抵擋，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)奪下老人手里的棒子。旁邊，一個(gè)女人邊錄像邊哭笑不得地喊：“大（河南方言：爸），他投降了，不打了中不中嘞？”
這是幾年前王合廠家小院里再普通不過(guò)的一幕。王合廠的父親患阿爾茨海默病多年，早已認(rèn)不出兒子，常因?yàn)楸黄却┮路?、吃飯這樣的小事“教訓(xùn)”他。
2019年父親兩次走失后，王合廠夫婦倆放棄了縣城的工作和生意，回到農(nóng)村老家專(zhuān)職照顧他。面對(duì)父親揮來(lái)打在身上的巴掌，王合廠有時(shí)會(huì)和他擊個(gè)掌，有時(shí)會(huì)扭個(gè)秧歌逗他笑。
王合廠將照顧父親的生活瑣事拍下來(lái)，發(fā)到網(wǎng)上。沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的劇本，只有無(wú)數(shù)日夜的喂飯、散步、按摩，這些視頻得到了上千萬(wàn)次的點(diǎn)贊。評(píng)論區(qū)里，很多人笑著笑著就哭了，感慨“久病床前無(wú)孝子”被他們打破。
2026年3月25日，王合廠的父親王生名離開(kāi)人世，享年90歲。
▲ 2022年，王生名(右）拿著棍子打兒子，王合廠(左）用掃帚抵擋（視頻截圖）。受訪者提供
以下是王合廠的自述。
沒(méi)什么能比陪父親走完最后一段路更重要
我父親得阿爾茨海默病，算下來(lái)有11年了。
最早是2015年，我發(fā)現(xiàn)父親常把自己鎖在大門(mén)外，還總記不清是否吃過(guò)飯。院子里堆滿(mǎn)了他到處撿來(lái)的樹(shù)枝，幾乎無(wú)處下腳。他說(shuō)話(huà)顛三倒四，一件事說(shuō)完就忘。醫(yī)生說(shuō)這是阿爾茨海默病，俗稱(chēng)老年癡呆。
剛得病的時(shí)候，父親雖然癡呆，但身體康健，能吃能喝。他愛(ài)唱戲，唱起來(lái)有板有眼；他能跳舞，跳起來(lái)韻味十足；他去散步，走起路來(lái)腳底生風(fēng)。他對(duì)年輕時(shí)的故事記得很清楚，只是慢慢忘記了我們的存在。
父親出生在1936年，那時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生，家里更是一貧如洗。祖父早逝，祖母領(lǐng)著孩子們到處逃荒要飯，母子四人相依為命。
幸好，在父親的舅舅們幫助下，他們落戶(hù)在現(xiàn)在的地方——河南省周口市西華縣農(nóng)村。癡呆后的父親已記不得自己的老伴和兒女們，但每每提起逃荒要飯的日子總是淚流滿(mǎn)面，講到他的舅舅又是滿(mǎn)面春風(fēng)。
父親在家排行老二，從小聰明伶俐，深受祖母的喜愛(ài)。畢業(yè)后，父親在鄉(xiāng)村小學(xué)做過(guò)十多年教師，也做過(guò)會(huì)計(jì)，還在劇團(tuán)拉過(guò)二胡。他一輩子勤儉，家里的幾畝地，他和母親打理得很好。他做事從不斤斤計(jì)較，是個(gè)很樂(lè)觀的人。
父母養(yǎng)育了6個(gè)子女，我是家中最小的。在父母的庇護(hù)下，我們衣食無(wú)憂(yōu)，其中的苦辣酸甜只有他們感受最深。等到我們長(zhǎng)大成人，生活剛剛有點(diǎn)起色，2004年，70歲的母親撒手人寰，留下父親一人。
母親的離世對(duì)父親來(lái)說(shuō)是很沉重的打擊。他整日郁郁寡歡，只有我們隔三岔五回去的時(shí)候，父親的狀態(tài)才會(huì)好些。
2019年夏天，父親走失了。找到時(shí)，他已一個(gè)人走了幾十公里的路，衣服被汗浸透，身上背著一捆柴火，始終不肯丟。他嘴里念叨著渴，特別渴，但他不知道去買(mǎi)水。我看出他明顯的恐懼，他害怕找不到家。
半年后，他再次走失，那天外面下著雪，夜里10點(diǎn)多我們才把他找到。想到他可能走到田地里栽倒起不來(lái)，我們就后怕。我和妻子商量后，決定從縣城辭職回到農(nóng)村老家陪伴父親。當(dāng)時(shí)妻子在保險(xiǎn)公司做經(jīng)理，我在做生意，但是我們都覺(jué)得，沒(méi)什么能比陪父親走完最后一段路更重要。
▲去年11月，王合廠給父親剃胡子（視頻截圖）。受訪者提供
知命之年能挨上父親的打是福
幾年來(lái)的陪伴，我們家的小院有歡聲笑語(yǔ)，也有很多無(wú)奈。
為了哄父親高興，我妻子常陪他唱戲、跳舞。得病后，父親經(jīng)常喜怒無(wú)常，往往一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作不合心意，抄起鐵鍬、木棒就往我身上打。
有一次父親朝我身上打的時(shí)候，妻子錄下來(lái)了，想發(fā)給我姐姐看，后來(lái)發(fā)到了網(wǎng)上，一下就火了。大家覺(jué)得看著老爺子跟我打鬧，又心酸又好笑。
還有一次，父親打完，妻子眼含淚水說(shuō)：“大，這是你的寶貝兒子啊，你忘了嗎？”父親說(shuō)：“胡說(shuō)，這是個(gè)賴(lài)貨，偷東西，打的就是他?！?/p>
說(shuō)實(shí)話(huà)，每次挨打我都傷心難過(guò)。小時(shí)候我是他最心愛(ài)、捧在手心里的小兒子，從沒(méi)被他打過(guò)。而老了，我時(shí)常因?yàn)樽屗┮路⒊燥?，被他?dāng)作敵人。
隨著父親病情一天天加重，我照顧的壓力越來(lái)越大。父親常對(duì)著鏡中的自己掄起拳頭，也會(huì)對(duì)著一片樹(shù)影或一張圖畫(huà)中的人物糾纏半天，還會(huì)把我辛苦種在院子里的菜拔掉。
他不會(huì)到衛(wèi)生間如廁，經(jīng)常尿到地板、床上或者褲子上；給他換衣服是一件大工程，千哄萬(wàn)勸，能把嘴皮磨破；他常常夜里不睡覺(jué)，整宿在院子里走，我們只能去精神科，用藥物控制他的這些行為。
2021年有一天，我推開(kāi)門(mén)，突然發(fā)現(xiàn)父親跪在地上，嘴里念叨著娘，眼里含著淚水。扶起父親時(shí)，我也流淚了。這時(shí)我就會(huì)聯(lián)想到自己——到了知命之年，還能挨上父親的打，也是福。
他跟我發(fā)脾氣，有時(shí)候我也不會(huì)完全順著他。我跟他斗斗嘴，拿著掃帚跟他手里的棍子比畫(huà)，就是想讓他鍛煉一下。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病到最后人就躺在床上不會(huì)動(dòng)了，得多和他說(shuō)話(huà)，激發(fā)鍛煉大腦能力，才能多維持一段時(shí)間。
患病后的父親就像小孩一樣，但骨子里對(duì)子女的愛(ài)從未改變。無(wú)論何時(shí)，只要說(shuō)一聲：“大，我餓了?！彼ⅠR會(huì)給我們找吃的東西，有時(shí)候是一小塊面包，有時(shí)候是一元錢(qián)，那是一位父親給孩子的溫暖和愛(ài)。
姐姐們來(lái)探望他時(shí)，父親總會(huì)高興地拉起姐姐的手，臉上洋溢著慈祥的笑容，恍惚間讓我覺(jué)得那個(gè)關(guān)愛(ài)我們的父親又回來(lái)了。
▲王生名(中）生病前，王合廠(右）與妻子張清華(左)與他的合照（視頻截圖）。受訪者提供
照顧老人似乎是一種修行
父親和我們的故事，最火的一條視頻，幾千萬(wàn)人觀看?；鹆酥?，我以前的朋友、外地的粉絲都特地來(lái)看望他。這些故事，我和父親說(shuō)過(guò)，但他也理解不了。
很多網(wǎng)友看到我的視頻，夸贊更多的是我的妻子張清華。她年長(zhǎng)我兩歲，我叫她華姐。
華姐人非常善良，天天守在父親身邊，不嫌煩，不嫌臟。每天三頓飯幾乎都是她喂，到最后父親大便干燥，沒(méi)法自主排便，她就給他掏大便，擦身子。
華姐本來(lái)不會(huì)唱戲，認(rèn)識(shí)我之后，因?yàn)楦赣H喜歡聽(tīng)，她就跟著學(xué)豫劇，現(xiàn)在唱得已經(jīng)很好了。
照顧老人累。這幾年華姐頭發(fā)全白了，平時(shí)戴著假頭套出門(mén)。有時(shí)候，她做好了粥端給父親，父親把粥倒在洗臉盆里，拿著碗在里面涮著玩。華姐也會(huì)被氣哭，但是下一頓她還會(huì)繼續(xù)做飯哄著他吃。她有耐心，每天不厭其煩地哄他吃飯、睡覺(jué)，給他唱戲。
最后幾年，父親對(duì)兒女都認(rèn)不得了，只是對(duì)我妻子會(huì)更熟悉，更聽(tīng)她的話(huà)。
照顧他的這段時(shí)間，我們的生活全變了。自己的時(shí)間沒(méi)有了，出去玩的機(jī)會(huì)沒(méi)有了，工作和賺錢(qián)都停下來(lái)了。但我感覺(jué)自己的心態(tài)也不像之前那么浮躁了，照顧老人似乎是一種修行。
我們回來(lái)之后，院子的大門(mén)常年從里面反鎖，防止父親再次走失。他想出去玩，不會(huì)表達(dá)，就不停地拽鎖，晃鎖。我們就陪著他一起去村里溜達(dá)。
在老家的日子平淡、寧?kù)o，沒(méi)事時(shí)我去田間地頭散散步，偶爾找朋友坐坐聊聊天。我好像回到了田園生活，只希望能和父親的記憶再多一些。
前年開(kāi)始，父親說(shuō)話(huà)我們已經(jīng)聽(tīng)不太懂了，但我們問(wèn)他餓不餓、渴不渴，他還能回應(yīng)。去年，他幾乎不說(shuō)話(huà)了。去年12月28日，父親失去小便能力，我們帶他去醫(yī)院做了導(dǎo)尿管。隨后他就躺在床上起不來(lái)了。
到去世的時(shí)候，他躺了將近三個(gè)月。躺倒之后，吞咽功能慢慢就不行了，開(kāi)始吃糊糊，用針管從嘴里打進(jìn)去。
父親離世前這段時(shí)間，我和華姐的睡覺(jué)時(shí)間都很碎片，兩三個(gè)小時(shí)就要起床給父親翻身，避免褥瘡，跟照顧一個(gè)剛出生的孩子一樣。最后父親走的時(shí)候，干干凈凈。
3月27日，我送父親下葬。告別儀式這一天，來(lái)了很多人，有一些是從外地趕來(lái)的粉絲。大家和我們一起，送了他最后一程。
我和華姐說(shuō)，我們盡心盡力了。那些被他追著打的畫(huà)面，陪他在村里轉(zhuǎn)悠的時(shí)間，那些深夜起身為他翻身的困頓，如今都成了我心底最踏實(shí)的記憶。
最后的日子里，父親忘記了我。如今父親走了，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。這就夠了。
值班編輯 古麗 康嘻嘻
星標(biāo)“新京報(bào)”
及時(shí)接收最新最熱的推文
點(diǎn)擊“在看”，分享熱點(diǎn)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
