總有那么一些發(fā)生之時(shí)毫無(wú)征兆、又注定會(huì)被寫(xiě)進(jìn)歷史的時(shí)刻悄然來(lái)臨。1879年夏天，法國(guó)南部德龍省一位名為費(fèi)迪南·薛瓦勒（Ferdinand Cheval，1836-1924）的郵差在送信的路上行色匆匆，沒(méi)有顧及腳下；就在不經(jīng)意間，他踢到了一塊石頭，整個(gè)人飛出幾米遠(yuǎn)。他疼痛不堪，氣惱萬(wàn)分，作為雙腳走路、年復(fù)一年的穿梭于附近各個(gè)村莊的他，這當(dāng)然不是第一次踢到石頭，也絕不會(huì)是最后一次，這次則似乎別有不同。因?yàn)槟赀^(guò)43歲的他瞬間想到大約15年前曾夢(mèng)見(jiàn)自己將來(lái)會(huì)建造一座氣勢(shì)恢宏的宮殿；也就在這一瞬間，他覺(jué)得有必要將石頭帶回去，看看究竟怎么回事。于是，他將石頭裝入口袋，隨身攜帶，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)把玩，他發(fā)現(xiàn)石頭呈卵狀，應(yīng)該是被水流多年沖刷后形成的?！昂冒桑〖热淮笞匀坏窨倘绱嗣烂畹氖^，那我何不用它來(lái)建造那座夢(mèng)中的宮殿？”他如是對(duì)自己說(shuō)道。

第二天，他再次來(lái)到帶走石頭的地方，原來(lái)，這里石頭眾多，形狀各異，皆有精美的紋路。接下來(lái)的時(shí)間里，他一邊繼續(xù)干著千年不變的乏味郵差工作，日復(fù)一日行走鄉(xiāng)間，一邊搜集各種石頭，轟轟烈烈的開(kāi)啟他的偉大工程。他并不是建筑師，只能邊建邊學(xué)習(xí)，至于宮殿的造型，有些是來(lái)自取材于書(shū)本、明信片上的全世界各地的名勝古跡，有些是他自己從花草樹(shù)木的形狀獲取靈感，總之，一天一天折騰，宮殿也慢慢露出樣子。在此期間，他遭受多方質(zhì)疑，又從未放棄，異于常人的韌性堅(jiān)持，直至25年后，經(jīng)過(guò)記者的曝光，他的故事以及宮殿的形貌終于為世人所知。又過(guò)了6年，宮殿工程正式完工。包括現(xiàn)代偉大藝術(shù)家畢加索在內(nèi)的諸多人物都曾前往參觀，給于極高的評(píng)價(jià)，甚至到了1969年，他的“理想宮殿”還被列為法國(guó)的歷史文化地標(biāo)，接受各地游客的游覽。直至今天，前往法國(guó)德龍省旅游者，一定知道該宮殿常被各類攻略手冊(cè)列為首選。

一、“理想宮殿”與夢(mèng)境

簡(jiǎn)述景點(diǎn)的歷史淵源，肯定不是我們寫(xiě)作的初衷，只因?yàn)?018年法國(guó)著名導(dǎo)演尼爾斯·塔維涅（Nils Tavernier，1965-）年還將這一故事搬上銀幕，片名為《郵差薛瓦勒的神奇故事（L'IncroyableHistoire dufacteurCheval）》，英文版題為《理想宮殿（The Ideal Palace）》。影片問(wèn)世后，廣受好評(píng)，在多個(gè)影視網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，觀眾幾乎都打出高分評(píng)價(jià)。影片中，薛瓦勒被塑造為一位性格孤僻，無(wú)法與他人正常溝通的人物，仿佛就是為了建造一座神奇宮殿而生。影片中有一句讓人感動(dòng)萬(wàn)分的臺(tái)詞，薛瓦勒向別人解釋自己為何要建造宮殿，他說(shuō)“我想知道一塊有了愿望的石頭能走多遠(yuǎn)”很顯然，這句臺(tái)詞來(lái)自導(dǎo)演、編劇的精心設(shè)計(jì)，目的是為拔升影片的文藝高度，而正是這樣的神來(lái)之筆，既貼切了薛瓦勒建造宮殿時(shí)令人不解的行為，也足令觀影者仔細(xì)玩味。如是，我們嘗試將之稍加拆分，看看旨意究竟指向何方。

按句子中明里暗里包括（1）“我”、（2）“石頭”以及（3）最終結(jié)果的“理想宮殿”，凡三種事物；將三者串成一體的，乃是頗為費(fèi)解的“愿望”。以字面的意思，此“愿望”來(lái)自“石頭”，但“石頭”不過(guò)是生長(zhǎng)于自然界的無(wú)機(jī)物，是建造宮殿的若干材料之一而已，何“愿望”之有？因此，我們完全可以將發(fā)生“愿望”的主體從“石頭”轉(zhuǎn)向“我”，以為就是“我”突發(fā)的“愿望”，才會(huì)讓散亂一片的“石頭”凝結(jié)為一個(gè)整體，形成美輪美奐的“宮殿”。但思前想后，又感覺(jué)簡(jiǎn)單粗暴的把主體轉(zhuǎn)為“我”也不能符合實(shí)情，畢竟郵差薛瓦勒受教育的程度不高，先前也不具備建筑學(xué)的能力，甚至對(duì)于何為宮殿也無(wú)清晰的認(rèn)識(shí)，他又何能在這一瞬間斷下決心呢？由是，回到事情的起點(diǎn)，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)才可能浮出水面，薛瓦勒不已經(jīng)清楚說(shuō)明，一切都來(lái)自那個(gè)十余年以來(lái)一直潛藏自己心里的建造宮殿的夢(mèng)境？也就是說(shuō)，呈現(xiàn)于歷史平面上的那個(gè)動(dòng)手挖掘石頭、無(wú)日無(wú)夜去思考與構(gòu)建宮殿的“我”之下，其實(shí)還潛藏著發(fā)動(dòng)所有故事情節(jié)的另一個(gè)更為深沉、更具行動(dòng)推動(dòng)力的“我”。

當(dāng)然，有必要嚴(yán)肅指出，我們?nèi)缡墙庾x薛瓦勒以及他的行為并非學(xué)術(shù)研究突飛猛進(jìn)之當(dāng)下的原創(chuàng)意見(jiàn)，將近100年前，當(dāng)法國(guó)偉大詩(shī)人、杰出社會(huì)活動(dòng)家布勒東（André Breton，1896-1966）高舉超現(xiàn)實(shí)主義（Surrealism）的大旗，試圖為同時(shí)代的文學(xué)及藝術(shù)創(chuàng)作指明一條康莊大道時(shí)，已經(jīng)提出類似的觀點(diǎn)，具體表述，讀者自可參見(jiàn)他的名作《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》。何謂超現(xiàn)實(shí)主義，這里不必詳細(xì)展開(kāi)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是以為人類的文藝創(chuàng)作更該注重深層次的精神活動(dòng)，而不是停駐于浮光掠影般的日常感觸、審美追求或理智觀察等的思潮。持這一觀點(diǎn)的創(chuàng)作者深受偉大分析心理學(xué)家弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）的影響，往往會(huì)將夢(mèng)境當(dāng)成深層次精神活動(dòng)（潛意識(shí)）的直觀表達(dá)，因此，他們?nèi)缤瑝?mèng)幻般的將看似毫無(wú)相關(guān)的事物匯集在同一場(chǎng)景或畫(huà)面之上，作品頗顯怪異、荒誕，同時(shí)又能直擊接受者的心理深處。作為超現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)袖薛瓦勒高調(diào)點(diǎn)名“理想宮殿”且將夢(mèng)境斷定為薛瓦勒建造宮殿的力量源泉，便十分好理解了，在他看來(lái)，薛瓦勒的典型案例，恰好印證了他的《宣言》高瞻遠(yuǎn)矚的準(zhǔn)確性。

二、“膏銷雪盡”時(shí)刻

布勒東于1924年首次發(fā)表第1版《宣言》，之后多次增入文本聲明立場(chǎng)，意思則大致不變，事實(shí)上也正如他的預(yù)測(cè)，超現(xiàn)實(shí)主義在文藝界風(fēng)靡不斷，信眾極多，儼然是20世紀(jì)上半葉的一大徑流。然而，這股風(fēng)潮主要涌動(dòng)于文藝創(chuàng)作者、研究者的圈子，較少波及至與之緊密相關(guān)的哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，蓋術(shù)業(yè)專攻，立場(chǎng)隨之變動(dòng)，在講究證據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)、思辨綿密的其他學(xué)科那里，超現(xiàn)實(shí)主義的路數(shù)確實(shí)容易使人陷入主觀臆想，或者可能會(huì)令非文藝的其他討論話題流于自我隔斷、敘述局面出現(xiàn)不符合常情的雜亂無(wú)章等。

只是，萬(wàn)事萬(wàn)物總有例外的一面。自從與北京大學(xué)科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系的陳昊老師（1983-2025）相識(shí)相知之日開(kāi)始，我便隱隱約約的察覺(jué)他的思維方式、他的創(chuàng)作習(xí)慣等都帶有一股濃厚的超現(xiàn)實(shí)主義意味。后來(lái)，他的專著《身分?jǐn)⑹屡c知識(shí)表述之間的醫(yī)者之意——6-8世紀(jì)中國(guó)的書(shū)籍秩序、為醫(yī)之體與醫(yī)學(xué)身分的浮現(xiàn)》（2019）、《疾之成殤——秦宋之間的疾病名義與歷史敘事中的存在》（2020）陸續(xù)出版。一方面，這越發(fā)標(biāo)識(shí)著他的史學(xué)思想的發(fā)展成熟；細(xì)細(xì)閱讀之下，另一方面，也越發(fā)坐實(shí)了我先前的印象。2025年4月中旬，陳昊不幸逝世，同年年底，他的第三部專著公之于眾，題為《膏銷雪盡思還生：知識(shí)、情志與中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的“元白時(shí)刻”》（后文簡(jiǎn)稱《膏銷雪盡》）。這部新作，風(fēng)格不變，眉目還比先前兩部更為清晰：作為他生前的同行兼好友，我萬(wàn)分期待更多的人加入閱讀他的遺著的隊(duì)伍，也極為樂(lè)意向其他閱讀者分享我的看法與心得。

陳昊的作品其實(shí)并不好讀，尤其是在缺乏的宏觀把握之的前提下便一頭扎入細(xì)節(jié)，很容易被其書(shū)中復(fù)雜多端論點(diǎn)以及對(duì)應(yīng)的考證虹吸裹挾，以至思路混亂，不明旨趣，產(chǎn)生誤解。因此，我們不妨從另一位分析心理學(xué)大師及同樣對(duì)超超現(xiàn)實(shí)主義潮流影響巨大的卡爾·榮格（Carl Jung，1875-1961）講述的一個(gè)小故事入手，看看陳昊是如何搭建他的學(xué)術(shù)“宮殿”。

這個(gè)小故事可能是榮格在1920年代末接觸衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873-1930），而從后者的通信中獲得的。據(jù)衛(wèi)禮賢書(shū)信言，他所在青島附近的某個(gè)村莊發(fā)生旱災(zāi)，情況非常悲慘，于是村民請(qǐng)來(lái)一位祈雨者，希望能在其幫助下度過(guò)難關(guān)。祈雨者滿口答應(yīng)，并吩咐村民為其準(zhǔn)備一個(gè)小個(gè)房間。待村民散去，祈雨者進(jìn)入房間，三天之后，果然下起雨來(lái)。衛(wèi)禮賢聽(tīng)說(shuō)該故事，親自前往詢問(wèn)當(dāng)中的奧秘，祈雨者說(shuō)，“當(dāng)我來(lái)到這個(gè)村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的天人秩序混亂不堪，與道相悖。我正是通過(guò)三天的自身調(diào)整，讓天人秩序重歸和諧，于是上天自然而然降雨?！边@個(gè)小故事極大觸發(fā)榮格的學(xué)術(shù)思考，后來(lái)當(dāng)榮格講述他原創(chuàng)的“積極想象”、“共時(shí)性”等概念，總會(huì)借用之進(jìn)行說(shuō)明。

其實(shí)，榮格之所以如此著迷于中國(guó)祈雨者故事，絕不是因?yàn)樗嘈牌碛暾哒娴哪軌蛲ㄟ^(guò)三天時(shí)間自我調(diào)節(jié)的方式讓上天降雨，他更看重此故事傳達(dá)的人類潛在精神活動(dòng)所具有的弘大包容性與自主力度，他的學(xué)說(shuō)從弗洛伊德的心理學(xué)體系發(fā)展形成，只是在捕抓人類深沉的潛意識(shí)活動(dòng)方面向前邁出一步。他的學(xué)說(shuō)與同樣脫胎于弗洛伊德的超現(xiàn)實(shí)主義者大致存在內(nèi)容與形式的分道揚(yáng)鑣，同時(shí)也有殊路同歸的發(fā)展取向。

知曉這一點(diǎn)之后再回看陳昊的作品，便好懂許多。在《膏銷雪盡》中，陳昊引入了當(dāng)代德國(guó)頗為知名的人類學(xué)家海德倫·弗里斯（Heidrun Friese）之“時(shí)刻（Momentum）”概念作為貫穿全書(shū)的主旨。那么，何謂“時(shí)刻”？通過(guò)陳昊的詮釋，我們大約知曉這個(gè)本來(lái)嵌制在綿延不絕的時(shí)間流向之“動(dòng)（move）”態(tài)上的片段，并非天生就是為串聯(lián)時(shí)間之前后關(guān)聯(lián)形態(tài)而顯出的，反而能給理清此種動(dòng)態(tài)過(guò)程中彼此隔絕的裂縫提供有力的證據(jù)。說(shuō)白了，借用弗里斯的提示，陳昊清楚的向讀者表明，他的這本新書(shū)的討論沒(méi)有忽略時(shí)間永恒流動(dòng)一面的基本盤，但他更愿意在這個(gè)基本盤的前置作用之下，將重心轉(zhuǎn)向時(shí)間停駐于某個(gè)節(jié)點(diǎn)的獨(dú)特表現(xiàn)。如此一來(lái)，原本應(yīng)該順著時(shí)間線性貫徹的各項(xiàng)歷史活動(dòng)，瞬間被攔腰切斷，那么，停駐下來(lái)的這個(gè)“時(shí)刻”，將呈現(xiàn)出別樣的歷史內(nèi)容。

陳昊的書(shū)中并沒(méi)有提及榮格學(xué)說(shuō)，但他引述弗里斯的“時(shí)刻”概念卻有濃厚的分析心理學(xué)背景，因而，我們大可跳過(guò)當(dāng)中彎彎繞繞的學(xué)理淵源，直接從榮格處尋找破解。按前面我們給出的榮格極為看重的“祈雨者故事”，如改由時(shí)間貫穿的一般情形論之，線索約可分為（1）青島附近某地干旱→老百姓祈雨→最終下雨，以及（2）祈雨者接受邀請(qǐng)→三天時(shí)間進(jìn)行自身調(diào)整→表示自己的工夫造就降雨，一共兩條。前者屬中國(guó)自古以來(lái)極為常見(jiàn)的民俗活動(dòng)，后者則要?dú)w入民間術(shù)士思想行為的詭計(jì)，但經(jīng)過(guò)榮格斷絕洪流般的剪切，則“某地干旱-祈雨-個(gè)體的自身調(diào)整-降雨”等歷史現(xiàn)象隨之凝結(jié)為一體，形成了一處人類精神活動(dòng)與自然秩序“共時(shí)（synchronic）”跳躍的事實(shí)。反觀陳昊的作品，亦頗有異曲同工之妙。他將“時(shí)刻”錨定在唐代元和五年（810）至八年（813）、前后約三周年間，活動(dòng)主體為白居易與元稹，具體則圍繞二人詩(shī)文創(chuàng)作牽扯出來(lái)的疾病、醫(yī)療、藥物、知識(shí)、情感、欲望、道德等多項(xiàng)內(nèi)容展開(kāi)。按文史或醫(yī)史學(xué)界的一般裁決，這當(dāng)中至少隱含著（1）發(fā)生疾病→藥物及療效→醫(yī)療效果、（2）人格感情→詩(shī)歌創(chuàng)作→文學(xué)紀(jì)事及（3）遣詞造句→知識(shí)背景→文化狀態(tài)等三條井然有序的可供描述的線索。問(wèn)題的是，陳昊如同榮格一樣，把三條線索攔截共處，同處于一個(gè)獨(dú)特的歷史橫面。

更妙的一點(diǎn)，陳昊還特意把元稹“膏銷雪盡意還生”的詩(shī)句改成了“膏銷雪盡思還生”以作為全書(shū)的標(biāo)題。按元稹的原意，身體疾病可以通過(guò)藥物來(lái)治療，但自己對(duì)于遠(yuǎn)方好友（白居易）的思念之病時(shí)不時(shí)發(fā)作，永不可醫(yī)治。紙面上短短的幾個(gè)字，散發(fā)出唐朝二位文學(xué)家之間魂?duì)繅?mèng)縈的思念深情。經(jīng)過(guò)陳昊的修改，意味全變，“膏銷雪盡”指元白二人圍繞疾、醫(yī)療發(fā)生的歷史內(nèi)容走到盡頭之后，一種新的“思”隨之產(chǎn)生了，陳昊說(shuō)，“思”是以“心為容器（陳昊書(shū)中語(yǔ)）”收納的時(shí)空關(guān)系，那么“還生”隨即變成了探索這一時(shí)刻的新方法、新思路。由古代人物的詩(shī)文互動(dòng)轉(zhuǎn)為當(dāng)下學(xué)者的思考、由歷事態(tài)過(guò)程向歷史學(xué)研究者的學(xué)術(shù)語(yǔ)境，在此修改，“思”的主體悄然轉(zhuǎn)移，陳昊才是描繪元白之“膏銷雪盡”后的主導(dǎo)者：此“思”是陳昊之“思”而非元白之“思”；此“還生”是陳昊史學(xué)思想的勇敢探索而非元白詩(shī)文藝術(shù)的美妙說(shuō)辭。

我們是否可以假設(shè)，陳昊在展開(kāi)討論之前，即已預(yù)設(shè)好潛藏于眾多歷史歷史現(xiàn)象之下而起著如同樂(lè)隊(duì)中之指揮棒作用的巨大洪流？他的“心為容器”的“思”正是為了迎合這股洪流所創(chuàng)設(shè)，他的“還生”一如榮格之從中國(guó)的民間故事那里尋找解讀人類潛意識(shí)的靈感？陳昊從未在其作品中說(shuō)明過(guò)，我們的假設(shè)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法直接從他口中求證，但種種跡象表明，他確實(shí)如同榮格一樣，將看似關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)的眾多現(xiàn)象共同安置在“時(shí)刻（共時(shí)）”的橫向盤子里，大大拓展了我們解讀歷史內(nèi)容的廣度與深度。

三、元白詩(shī)歌條文的紋理與色彩

至此，我們的假設(shè)必須馬上打住，正如前文提及的，榮格心理學(xué)與超現(xiàn)實(shí)主義者同出一源，又見(jiàn)內(nèi)容與形式的分別。借用榮格的案例，我們?nèi)邕^(guò)多強(qiáng)調(diào)陳昊的作品傾向于前者，以為他的寫(xiě)作沖著歷史內(nèi)容而去，他一條緊接一條的頗為詳實(shí)的考證與一再借用中西方各路學(xué)剖析的事態(tài)原由的舉動(dòng)是為了揭示當(dāng)中的淵源流變，顯然不準(zhǔn)確。他的作品之所以難讀或可能被被誤解為散亂拼接、缺乏必要的線性敘事等，根源正在于此。他考慮的重心其實(shí)是人類歷史運(yùn)動(dòng)的表達(dá)形式。讀者如覺(jué)得這樣的說(shuō)法尚顯生澀，那么，我們還是回到被布勒東點(diǎn)贊過(guò)的郵差薛瓦勒的“理想宮殿”的故事。由彼及此，我們或也可將陳昊的學(xué)術(shù)創(chuàng)作與薛瓦勒的建筑事業(yè)相提并論。

提及“宮殿”，瞬間顯現(xiàn)我們腦中的，是代表中國(guó)古典建筑的故宮，是歐洲中世紀(jì)哥特式建筑巔峰之作的科隆大教堂，還是東羅馬歷史見(jiàn)證者的索菲亞大教堂？總之，一定不會(huì)這座憑借“夢(mèng)境”的一腔熱情開(kāi)啟的“理想宮殿”。與此同時(shí)，我們并不能輕易指責(zé)或否定“理想宮殿”的存在，畢竟我們完全可以如是質(zhì)疑：難道必須得遵照故宮、科隆大教堂或索菲亞大教堂的路子建造，才能配得上“宮殿”二字？又或者正是故宮、科隆大教堂或索菲亞大教堂裹挾而來(lái)的人類文明史的巨大壓力，反而讓我們更愿意接納這座拋棄原有路數(shù)而根基于創(chuàng)作者內(nèi)心深處的“宮殿”。反觀布勒東倡導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義，不是反抗于傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作的一次文藝轉(zhuǎn)向（turning）么？

同樣的道理，近代以來(lái)的中國(guó)史學(xué)界大師輩出、名作如云，尤其在斷代為中古史的部分，更是一個(gè)需要理所當(dāng)然承接眾多史學(xué)大師之厚重感、壓迫感的“重災(zāi)區(qū)”。生長(zhǎng)于斯，陳昊從進(jìn)入學(xué)術(shù)界開(kāi)始，創(chuàng)作方向即不是中規(guī)中矩的求生存、求發(fā)展，如同薛瓦勒一樣，他四處籌集那些隨處可見(jiàn)的文獻(xiàn)條文（“石頭”），觀察其紋理、評(píng)定其色彩，并以超乎常人的韌性搭建他理解的中古史的“理想宮殿”。先前兩部著作暫且不論，以《膏銷雪盡》為例，這次他完成的“宮殿”也頗顯精妙。

（一）結(jié)構(gòu)。《膏銷雪盡》由白居易詩(shī)文《聞微之（元?。┙昱P病以大通中散碧腴垂云膏寄之因題四韻》引入：“已題一帖紅消散，又封一合碧云英。憑人寄向江陵去，道路迢迢一月程。未必能治江上瘴，且圖遙慰病中情。到時(shí)想得君拈得，枕上開(kāi)看眼暫明?！痹诎拙右椎脑?shī)文集中，此詩(shī)不算知名，陳昊卻敏感的察覺(jué)到其特殊的紋理。拆解并重新歸類之，我們至少可以發(fā)現(xiàn)（1）“紅消散”、“碧云英”；（2）“道路”、“一月程”；（3）“能治”、“遙慰”；（4）“江上瘴”、“病中情”；（5）“病中情”、“君拈得”，凡五類事物。以現(xiàn)代的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，則分別對(duì)應(yīng)于藥物、空間、醫(yī)療、疾病、情感等五個(gè)廣闊的領(lǐng)域，當(dāng)中起居間粘合作用者，乃是元稹疾病發(fā)生“時(shí)刻”元白二人的情志互動(dòng)。按《膏銷雪盡》的后續(xù)行文，陳昊的確有這個(gè)五個(gè)綱目詳細(xì)展開(kāi)，具體則分解為將近二十個(gè)小節(jié)。換言之，《膏銷雪盡》是以特定歷史時(shí)期、特定歷史人物的情志活動(dòng)為宏觀結(jié)構(gòu)的一次帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)的復(fù)盤與構(gòu)建，對(duì)此，左婭曾指出陳昊的此次整理暗合當(dāng)下中外學(xué)界甚是流行的情感（affection）史的路數(shù)，不無(wú)道理。

（二）色調(diào)。人類的情志活動(dòng)因時(shí)因地而異，陳昊既然從圍繞元稹病瘴（瘧疾）的詩(shī)歌條文中攫取材料，那么，條文自帶的情感色彩必定是他要考慮的另一個(gè)重心。以元稹的酬答詩(shī)《予病瘴，樂(lè)天（白居易）寄通中散、碧腴垂云膏，仍題四韻以慰遠(yuǎn)懷，開(kāi)拆之間因有酬答》為例：“紫河變煉紅霞散，翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合，鹽車病驥軛前驚。愁腸欲轉(zhuǎn)蛟龍吼，醉眼初開(kāi)日月明。唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生?！睆模?）盛贊藥品→（2）疾病稍解→（3）身心明朗→（4）表達(dá)思念，層層遞進(jìn)，元稹原本附著于感染南方瘴癘之心灰意冷、控訴無(wú)門的心情逐漸被抹去，從而露出了他因思念友人之情真意切的灰暗底色。由此說(shuō)來(lái)，他將構(gòu)建“宮殿”的色調(diào)定在友人之間黯淡且只可意會(huì)、難可言說(shuō)的情感互動(dòng)處，書(shū)名表明的他之“思”，亦為了捕抓此種色調(diào)創(chuàng)設(shè)；也恰如書(shū)中《余音三》一節(jié)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的元白詩(shī)文盡管牽涉諸多疾病、醫(yī)療的知識(shí)背景，又在長(zhǎng)年累月的歷史傳承中被轉(zhuǎn)手解釋，其撥開(kāi)云霧，依然還得重到“思君”。

（三）造型。“石頭”堪用的結(jié)構(gòu)、色調(diào)已明晰，再看其可堆累出何等的“宮殿”形貌。還是以書(shū)中列出的元白詩(shī)文為例，白居易《十二年冬江西溫暖，喜元八（元?。┘慕鹗璧?因題此詩(shī)》：“今冬臘候不嚴(yán)凝，暖霧溫風(fēng)氣上騰。山腳崦中才有雪，江流慢處亦無(wú)冰。欲將何藥防春瘴，只有元家金石凌。?”見(jiàn)（1）元和十二年（817）冬天江西天氣溫暖→（2）少見(jiàn)結(jié)冰積雪現(xiàn)象→（3）突然想到早先元稹贈(zèng)送的金石凌能夠預(yù)防來(lái)年春天的瘴癘疾病。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件一應(yīng)俱全，語(yǔ)言平易近人，朗朗上口，完全符合元白一貫的“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的文藝風(fēng)格。這也決定了《膏銷雪盡》由一個(gè)個(gè)看似前后并無(wú)明確關(guān)聯(lián)的故事拼接累積，造型頗顯奇特。

四、余言：能走多遠(yuǎn)？

回到電影《理想宮殿》“我想知道一塊有了愿望的石頭能走多遠(yuǎn)”的那句臺(tái)詞，我們何嘗不能借之以審視陳昊的學(xué)術(shù)創(chuàng)造？相較于其他傳承有序、步履厚重的中古史成果，他的學(xué)術(shù)創(chuàng)作自起始之時(shí)，即帶著一股強(qiáng)烈的反抗精神，方式與方法，頗類似百年前布勒東倡導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義（可惜天不假年，年剛過(guò)不惑的他已經(jīng)仙逝，諸如布勒東一樣的《宣言》，恐不得所望）。而超現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)就不是空泛的口號(hào)，穩(wěn)扎穩(wěn)打的實(shí)際行動(dòng)才是超現(xiàn)實(shí)主義者的本色，即如《膏銷雪盡》展現(xiàn)的以元白詩(shī)歌條文搭建他所圈定的歷史時(shí)刻，他對(duì)“石頭”的了解不可謂不深、對(duì)搭建“宮殿”的工作態(tài)度不可謂虔誠(chéng)，我們?nèi)缫浴笆^能走多遠(yuǎn)”的方式質(zhì)問(wèn)他，這本新書(shū)本身已給出了回答。如若拋開(kāi)這部作品的語(yǔ)境，再次質(zhì)問(wèn)，以他為案例的史學(xué)創(chuàng)造路子“能走多遠(yuǎn)”。如何回答呢？我也不知道。

來(lái)源：肖榮