2026年3月28號，日本一位名叫宮河麻耶的NBA記者在推特上發(fā)了張照片，她穿著深藍色吊帶，頭發(fā)濕濕地貼在額頭，臉上全是汗，笑得很自然，沒有化妝也沒有修圖，手里拿著一張完走證書，這張照片傳開以后，一天內(nèi)點贊數(shù)就超過百萬，很多人覺得這才算真正的運動感，不是那種擺拍出來的樣子。

她今年35歲，1990年出生，是荷蘭父親和日本母親所生的混血兒，早年因為身材出眾、容貌姣好，被媒體稱為"日本第一美臀"，當(dāng)過模特，但很快轉(zhuǎn)行做了NBA記者，2017到2018賽季，勇士隊與日本樂天簽下2000萬美元的代言合同，她借此機會主動申請跟隨球隊采訪，從那以后，她開始每天跑球場、守更衣室、追著球員做訪問。

她能流利使用英語、日語和韓語，采訪庫里時用英語交流，面對八村塁就轉(zhuǎn)成日語提問，遇到韓裔球員李凱爾又能切換韓語對話。有一次她問雷·阿倫退役后最擔(dān)心什么，對方停頓一下，然后認(rèn)真回答了五分鐘。同行評價說，她不像在提問，更像在尋找共同話題，多數(shù)記者只會照稿念，她卻能讓人愿意多聊幾句。

她的身體數(shù)據(jù)很普通，身高一米七，體重五十公斤，體脂率百分之十七，女性的平均體脂在百分之二十到三十之間，她稍微低一點，但也不算特別瘦，關(guān)鍵是她已經(jīng)堅持鍛煉了十年，從當(dāng)模特開始，每天都做力量訓(xùn)練和有氧運動，深蹲、硬拉、平板支撐這些動作都練，她在網(wǎng)上發(fā)自己的訓(xùn)練記錄，十年都沒停過，有人翻出她二零一六年的打卡視頻，發(fā)現(xiàn)那時候的動作標(biāo)準(zhǔn)程度和現(xiàn)在差不多，她沒有請私人教練，也沒接健身廣告，就是靠自己一直堅持下來。

網(wǎng)上有人把她和那些二十多歲的健身博主放在一起比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些年輕人發(fā)三個月視頻就停更了，而她堅持了十年，連放假的日子也照常鍛煉，有一次她發(fā)燒到38度，還是完成了當(dāng)天30分鐘的快走任務(wù)，她說跑不動的時候就想，今天不練的話，明天開始會更難，這話聽起來簡單，但真正能做到的人其實不多。

她還沒有結(jié)婚，現(xiàn)在單身一個人，把工作放在第一位，采訪的時候直接講出自己喜歡強壯的黑人類型，這不是隨便說說，而是心里真的這樣想，在日本一般女性不會公開說這種話，她不怕別人說她太直白，也不去討好誰，有人覺得她不夠溫柔，但她認(rèn)為溫柔是一種選擇，不是必須做到的事。

她最近曬的完走證書，是東京馬拉松旁邊的五公里公益跑，跑了三十七分鐘，成績算中等偏上，證書背面印著贊助商的標(biāo)志，她沒打碼也沒寫什么話，就發(fā)了一張原圖，結(jié)果這張圖反而成了大家關(guān)注的焦點，有人留言問她平時怎么安排時間，她回答說早上五點半起床，鍛煉一小時，七點吃早餐，八點出門，沒有捷徑，就是靠安排。

她不靠濾鏡，也不依賴熱搜，那次采訪庫里時，攝像機拍到她在提問，鏡頭掃過她胳膊上的肌肉線條，有人截圖說這記者的手臂比自己的還粗，她看到后笑了笑，回應(yīng)道打球的都這樣，自己學(xué)的，后來她去請教了勇士隊的體能師，學(xué)了一套適合記者放松肩頸的方法。

她現(xiàn)在也拍些穿搭照片，但重點不在衣服上，而是看這身打扮能不能跑十公里。有一次她穿著西裝去采訪，結(jié)束后直接換鞋去健身房，同事拍到她在電梯里拎著高跟鞋，另一只手還拿著訓(xùn)練計劃表，沒人逼她這么做，她覺得身體狀態(tài)好了腦子才清醒，問的問題才實在。

她最近接手了一個新任務(wù)，要寫一本關(guān)于NBA國際記者的書，這本書不是講球員的八卦消息，而是記錄這些年她如何與來自不同文化背景的球員打交道的過程，她還打算把訓(xùn)練日志也編進書里，因為采訪前的準(zhǔn)備狀態(tài)，往往決定了你能問出什么樣的問題。

這年頭，長得好看的人很多，但能一直做自己的人很少，她沒刪過舊照片，也沒改過年齡，連十年前的素顏自拍還留在賬號里，有人問她怕不怕老，她說怕的不是變老，是停下來。