當高楊決定參與制作《尋找李二狗》時，身邊幾乎所有人都打了問號。

“抗美援朝題材搬上音樂劇舞臺？”業(yè)內(nèi)同行搖頭，外面的人也不看好。

但高楊很堅定，“哪怕沒有任何人支持我們，我們都會做這個事情?！?/p>

這份篤定來自對導演樊沖的信心，“我知道他會做得不一樣”。是的，樊沖選擇了一條獨特的路徑，不刻意追求宏大敘事，而是讓一位當代青年“常衛(wèi)國”時空彎折走進歷史戰(zhàn)場，用一個“非英雄”的普通人的眼睛，去審視“假如，我經(jīng)歷了那場戰(zhàn)爭……”直接叩問著現(xiàn)代年輕人的內(nèi)心，完成了一場跨越七十多年的青春對話。編曲和制作上，采用了年輕人喜愛的偏搖滾樂風格。

最終，這部最初不被看好的作品，成了票房與口碑雙豐收的黑馬——年輕觀眾從四面八方走進劇場，在全國各地掀起觀演熱潮，并榮獲第十八屆文華劇目獎。

在光明文化藝術(shù)中心，我們見到了剛結(jié)束演出的高楊。這個從《聲入人心》走進大眾視野的新疆男孩，如今已是音樂劇舞臺上不可忽視的存在。從《長腿叔叔》中文版到《尋找李二狗》，從演員到出品、制作人，不過幾年時間，他完成了一次又一次的身份跨越。但當我們坐下來聊起這些時，他說得最多的不是“成長”或“突破”，而是“困惑”與“追問”。

“我做每一部劇，都會想它的意義是什么?！薄笆裁磿r候我的生活才能真正多姿多彩起來，帶給我更多靈感？”一個在舞臺上燃燒自己、在觀眾的目光里照見自己的青年，夢想有一部作品，不是被一小群人狂熱追捧，而是每個人走出劇場時都能說一句“這戲好看”。

而我們看到的，是一個正在朝那個目標走去的、步履不停的身影。

1

“我們做了一件正確的事”

南都娛樂：抗美援朝題材搬上音樂劇舞臺還是首次，是什么契機讓你決定參與制作？這個故事打動你的地方在哪里？

高楊： 國內(nèi)音樂劇市場里戰(zhàn)爭題材非常少，當時導演樊沖和我聊，說他一直有一個夢想，想做一部戰(zhàn)爭題材的劇，這個本子構(gòu)思了很久，寫了兩三年了，他說：“到時候你來我工作室，我們看一看，音樂我這也有了。”聊完我就很感興趣，可能因為我是新疆人，對保家衛(wèi)國守衛(wèi)邊疆有種天然的情懷。但這個劇本和我常規(guī)認知里的主旋律作品不太一樣——它有很多貼近生活、貼近當代年輕人的部分，音樂風格也是輕盈、溫柔地訴說，即使是一些大開大合的戰(zhàn)爭場景，也借用了電聲元素來呈現(xiàn)。

最初我是以制作人身份參與，想去幫助樊沖完成這部劇，后來才成為常衛(wèi)國的扮演者。

南都娛樂：那作為制作人，對于戰(zhàn)爭題材音樂劇的市場反饋會不會有些擔心？在受眾接受度方面，又有怎樣的考量？

高楊： 因為我跟樊沖合作過，我們對一些戲的看法、對很多事情的理解都很相似，我還挺放心的，雖然是戰(zhàn)爭題材，他也肯定會有不一樣的處理，是這個人給了我很多信心。

我聽的第一首歌就是《黑雪》，寫的是他們第一次經(jīng)過被戰(zhàn)火摧殘過的村莊。第二首是我們的開場曲，“我們來自英雄的土地”，當時也是純吉他配一點小鼓。這個題材音樂風格跟我想的很不一樣，然后開始聽《過江》，里面用了“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的旋律。整個聽下來之后，我懂了，整個還是為劇情、節(jié)奏服務。我們做戲劇的人比較看重節(jié)奏，樊沖特別擅長把控戲劇節(jié)奏，讓你不自覺代入，或輕松或沉重，不會產(chǎn)生疲勞感。

故事核心其實是兩代年輕人的對話。常衛(wèi)國是穿越者，必須以現(xiàn)代人身份回到彼時彼地，才能產(chǎn)生強烈對比。四連二班的戰(zhàn)士年紀都很小，最小的可能才十幾二十歲。這代年輕人的困惑、疑問，和當年那幫年輕人的狀態(tài)、價值觀形成對比時，反而能幫助當代人聚焦自己的生活——我們應該做點什么，怎么創(chuàng)造自己的價值，完成歷史使命。

南都娛樂：所以你演繹時特別動情。

高楊：很動情，特別是每次唱《我的祖國》時眼淚根本控制不住。我們強烈覺得這首歌一定要作為句號出現(xiàn)。看著臺下觀眾跟著拍手一起唱，想到前半小時舞臺上還是硝煙彌漫，以這樣的代價換來今天的大好河山，那種感受太強烈了。

南都娛樂：你在劇中有很多幽默的處理，都是恰到好處。

高楊：常衛(wèi)國人物設定是個現(xiàn)代的年輕人，他吊兒郎當，對自己的人生目標很迷茫，不知道自己要干嘛，也不覺得自己能干點什么。一開始他對爺爺?shù)膽B(tài)度是尊敬的，但也會有排斥感——“您別說了，這聽無數(shù)遍了”。隨著真正被塞進那個情境，劇情慢慢改變了他。如果沒有常衛(wèi)國在里面“搗亂”，這戲就會變成一個“順拐”的戲，大家看的時候就會覺得累，很容易疲勞。他得把整個節(jié)奏盤活。

南都娛樂：劇中有很多展現(xiàn)志愿軍生活化一面的細節(jié)，比如寫家書。

高楊：對，這個一定要的。我們其實是臺上與臺下的對話，必須通過手法讓大家快速相信和代入。這個人得有血有肉，他說的話你得信，對吧？特別是寫家書那場，大家為什么會哭？他們開頭都是“媽媽最近身體怎么樣”“家里地怎么樣了”“家里的羊怎么樣了”，全是小事，你會覺得非常合理，這些細節(jié)可能并沒有那么多機會在戰(zhàn)士身上體現(xiàn)，以往提到抗美援朝戰(zhàn)士，更多突出在戰(zhàn)爭層面，我們只是找了一個小切口，以小見大，核心還是落在四連二班每一個真正的個人身上。我們要的就是大家找到共性后，設身處地去想——如果我也像常衛(wèi)國一樣見到了這幫戰(zhàn)士，經(jīng)歷了那場戰(zhàn)爭，會怎樣？這是我們做這部劇的初衷，最開始的一個錨點就是這個東西。

2

“歷史就在眼前”

南都娛樂：《尋找李二狗》不僅僅是一個關(guān)于尋找的故事，更被許多觀眾認為是一場跨越時空的精神對話，排演過程中，讓你感受最強烈的“先輩精神”是什么？

高楊： 我們做了很多技術(shù)上的 準備——找軍事專家訓練，我們用的槍全是真家伙，很沉，包括那把沖鋒槍，我一只手只能這么端著，沒有辦法再抬起來了。包括劇中很多軍姿，伏冰臥雪、匍匐前進都專門找人指導。過程中確實發(fā)現(xiàn)，當兵不是一件簡單的事兒，上戰(zhàn)場不是一件簡單的事兒。前期我們?nèi)ヌ皆L了很多老兵。我們劇中有個核心道具“和平萬歲勛章”，排練時經(jīng)常會用到。直到有一天到一位老兵家里，看到他衣服上就掛著這么一枚勛章，那一刻我們頭皮都是麻的——有一種歷史就在眼前的感覺。老兵會跟我們說：“你們這些劇情挺好的，真事兒?！卑ā端济苓_》那首很跳脫的歌，講偽裝敵軍深入敵后突圍的故事，老兵說這事兒他們以前也干過，“有什么用什么，撿到什么穿什么”。還有一位老兵說：“我當時就撿了件大衣穿上，炮彈就轟炸下來了，離我最近的就幾米。”這種信念感一下就建立起來了。包括劇中吃炒面——以前看很多電影都有，說炒面便于保存，抓把雪就著吃。我們在劇里還原了，但給了常衛(wèi)國他不吃， 這也符合他人設嘛，“這怎么吃，肯定吃不下去”。通過這些反差，表現(xiàn)當年戰(zhàn)士的不易。通過這些活動，確實讓我們覺得信念感建立起來之后，我們做的是一件正確的事，我們做了一件有意義的事情。

南都娛樂：戰(zhàn)士的群像也給人留下深刻印象。

高楊：臺上是個群像戲，每一位戰(zhàn)士的形象都特別鮮活。他們會給自己寫人物小傳——有山東的、河南的、天津的、北京的、湖南、湖北、四川的。《家書》那首歌給了每個戰(zhàn)士屬于家鄉(xiāng)特色的東西，慢慢填充起來后，幫助大家建立了信念。所以我覺得前期工作很重要，前期工作做好了，演員也會更快代入。包括我們這一輪近60場巡演，每一場我都能清晰地感覺到，除了常衛(wèi)國和李二狗之外的其他戰(zhàn)士們，信念感越來越強。他們保持著非常堅定的眼神，每一場都有人熱淚盈眶，沒有一場松懈。特別是最后唱《我的祖國》，再唱到“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”時，演員有一種由內(nèi)而外的沖勁兒。這個如果能傳達給觀眾，我相信觀眾一定能接收到。

南都娛樂：演了這么多場下來，感覺心境上有什么變化？

高楊： 最開心的是看到年輕演員都成長了。我們劇里的戰(zhàn)士演員年齡很小，2003和2004年的都有。一開始我還在想這能行嗎？這個劇體量又大，還是一部大劇場作品。他們一開始可能還都略顯稚 嫩，隨著一場場演出，我們看到了觀眾的喜愛，觀眾肯定了我們做的事情，我們就更加倍回饋，觀眾又會回饋這些努力。在這個過程中把演員們也培養(yǎng)起來了，這劇對他們來說可能也是一個巨大的成長。

南都娛樂：可能要的就是演員這種天然、稚嫩的感覺。他們和這部劇一起，在巡演的過程中共同成長。

高楊：對，我最開心的確實是所有的演員跟著這部劇一起成長，這是彼此成就了對方。正因如此，李二狗對我們所有人來說，都會是人生中一段非常難忘的經(jīng)歷。

南都娛樂：有沒有想到這部抗美援朝題 材的音樂劇會得到年輕觀眾如此喜愛？

高楊：我一開始就堅定大家一定會喜歡。但最早直播跟我的觀眾聊天時，他們一聽名字就絕望了—— “什么？要做抗美援朝題材？”包括業(yè)內(nèi)和外面的觀眾，大家都打了極大的問號。

我說這個東西，哪怕沒有任 何人支持我們，我們都會做這個事情。就是靠這個勁兒，慢慢把整個班子搭起來，所有人齊頭并進。所以“二狗”是從首演才開始受到大家的關(guān)注。

3

“演員就是燃燒自己”

南都娛樂：在音樂劇領(lǐng)域，有沒有對你影響特別深刻的人或事？

高楊：我學音樂很早，小學就開始學美聲，唱了二十多年。因為綜藝《聲入人心》才進入音樂劇行業(yè)，第一個作品是《長腿叔叔》中文版，這部劇對我意義比較深刻，我覺得“長腿”是跟我一起成長的，第一輪做的時候也很艱難，我們基本每一天都在開會，每天演完夜里都會去總結(jié)，看大家的評價，包括隨時看票務的浮動，天天研究 策劃很多活動，研究怎么宣傳，也是慢慢做起來的。和 “二狗”一樣，我覺得“長腿”也是值得的，它本身是一部好劇，我們把一些大家難以理解的點刨除掉，或者以更簡單的方式去表達，我相信這部劇也一定會贏得大家的喜愛?；叵肫饋?，從入行那一刻起，我就一直在想這個問題——我們做一部劇，它的意義到底是什么？因為我是半路出家，前兩年我甚至一年演了100場。正是在這種大量演出的積累之后，量變帶來了質(zhì)變的追問：我開始思考，我究竟在做什么？我的職業(yè)方向在哪里？這一切，都和我對未來的職業(yè)規(guī)劃緊密地聯(lián)系在了一起。

南都娛樂：其實演員是很被動的職業(yè)。

高楊：演員大部分時間是被動的，但當我們可以主動去選擇的時候，我們也需要有一個自己的判斷和審美，以及對作品藝術(shù)層面的文化價值、社會價值，最終再評判商業(yè)價值，這樣才能長久做下去。您剛剛提到的，對我產(chǎn)生重要影響的人，我覺得挺多的。但對我影響比較大的人，可能都不是我可以具體說出來的人。在音樂劇這條路上，我其實受到了非常多不好的影響，這反而逼迫我去反思自己到底在做什么，為什么而做？因為感覺到不適，感覺到環(huán)境不對，才會引起反思。這些負面影響積累多了，我就會深刻反思這個事情。這也是我為什么從演員毅然決然地接了出品和制作人的工作，就是希望把東西掌控在自己手里。因為我是一個不太容易妥協(xié)的人，我也不喜歡妥協(xié)。

南都娛樂：有自己的堅持。

高楊：畢竟我花了自己的時間和精力，我有我的觀眾，我不想觀眾跟我一塊兒受折磨，看一些沒有意義的東西。浪費時間、精力和錢干什么呢？所以我一直盡可能去呵護他們、愛護他們。觀眾對我的影響也很深。他們會在網(wǎng)上分享對某些戲的看法，包括對我接戲的看法，這對我影響蠻大。我會思考，畢竟做這行不是一個人的事。我還不到30歲，并不認為自己的所有判斷和審美都是對的、好的。在這個前提下，我需要知道觀眾的需求，也得知道他們想看什么；同時也在探索，有哪些劇是我給出去之后，他們才發(fā)現(xiàn)“原來這個我也喜歡看”——就像《尋找李二狗》和《長腿叔叔》這樣的作品，得到了他們的認可，對吧？

南都娛樂：還有你參演的講述網(wǎng)暴題材的音樂劇《無法訪問》。

高楊： 對，這些題材都是我覺得有意義的。

南都娛樂：所以這也是你選擇作品的標準？

高楊：巨大的標準，所有東西以這個為優(yōu)先。如果我認為這個東西沒有什么文學性，藝術(shù)價值、文化價值不高，那絕對會遠離。這可能也得益于我們這么多年努力，讓我們有了一些自主權(quán)，已經(jīng)過了需要被動養(yǎng)家糊口的階段。

南都娛樂：拿到一個新角色時，會選擇怎樣的路徑走入人物的內(nèi)心？

高楊： 每拿到一個劇本，我首先看的是本子本身——這個劇到底在講什么，這才是最重要的，角色相對沒那么重要。包括后續(xù)的宣傳、制作、運營，都要和本子的氣質(zhì)相匹配。舉個例子，比如講一個城市本地故事的小眾作品，非要強行推向全國巡演，為了迎合各地觀眾去改動故事，初衷就沒了。這樣的戲，演員接了肯定沒活路，對吧？反過來，如果一個戲明明面向的是所有人，卻偏偏要在某個城市“炸”出來，為了這個目標去改變內(nèi)容、調(diào)整口碑策略，這些都是很不好的事情。比如最近我接了兩個戲，只是單純作為演員參與。一個偏二次元，特別歡樂；另一個是《本杰明 ·巴頓奇事》，電影很牛，但音樂劇怎么演？從老演到小，角色設定復雜。電影全是特效，音樂劇比特效肯定比不過。當時我特別頭疼，天天扎在排練廳里看每一個人，慢慢摸到方向后，我會知道大家想往哪個方向努力。如果路跑得通，我就去推一把。有時候演員自己琢磨一點用都沒有。同樣一個角色，比如我今天飾演李白，這個人物有各種版本，在每個戲中的側(cè)重點都不一樣。如果我特別踏實地把人物小傳，從出生到去世全研究個遍，覺得自己就是李白了——結(jié)果一進劇組，導演說“你演的什么”，這是很有可能的，因為和這個劇沒關(guān)系。所以一切要為劇目本身服務，為這個本子服務。演員一定要去和所有部門溝通，往哪個方向使勁。而不是說“我心中這個人就是這樣”，那永遠只是你認為的。

南都娛樂：你覺得演員是怎樣的職業(yè)？

高楊：演員就是燃燒自己。每次演出結(jié)束，我一出來就跟觀眾說“燃盡了”，特別是演“二狗”這個戲，你要是不付出全力，觀眾絕對涼。它就是一個情感的東西，沒有真情實感，大家為什么要看你說故事？我看小說就好了。

南都娛樂：一部劇整體的感覺也很重要，比如“李二狗”這部劇里所有演員一起的那種能量。

高楊：對，演員這行，真的得互相成就、互相幫襯。如果演員之間沒有配合，沒有互相托舉的過程，戲是出不來的，有些所謂的“大男主”“大女主”，也不是靠自己個人就能成功的。沒有哪個演員能自己把戲演好——除非你是獨角戲。像“二狗”這個舞臺，一個人好一點用都沒有。就算我今天200%能量，高楊我靈感迸發(fā)，今天就要在舞臺上大演特演了——結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有人都不在一個頻道上，這戲我也演不了。這個戲特別吃這個勁兒。包括之前演了一個戲，我印象特別深刻，有位老演員來看預演場，提醒我：“你剛才這么演，小心你的肝，我們這些老伙計后來一查全是肝炎?！币驗榍榫w起伏太大了，臺上嘶吼是真嘶吼，嗓子疼是真疼啊，這東西是真實的，它會帶動你的身體，你的身體就會受到這樣的傷害。所以演員下一個功課就是如何去控制它、調(diào)動它，保持一個好的幅度。到目前為止，我對演員最深刻的理解，還是要以燃燒自己為主?？赡苣骋惶煺业胶玫墓?jié)奏再去調(diào)整，每個階段有每個階段該做的事。

4

“觀眾是一面鏡子”

南都娛樂：如何看待自己和角色的關(guān)系？

高楊：我永遠追求大家信任、看得下去的。大家常說“高楊哥的角色好像他”“這就是高楊哥的角色，特別適合”，但其實我演了那么多角色，千奇百怪，都“適合”。

這就是我的表演邏輯——把他變成自己的。在演員本身和角色上，我會做取舍，不會硬來。我希望用一些聰明的方式去做這個事情，因為如果我硬來，我感覺不舒服，觀眾必然不舒服。

南都娛樂：感覺你演戲很自然，像生活中在我們身邊的朋友。

高楊：要的就是這個。演員需要積累，這個積累不只來自舞臺經(jīng)驗，舞臺經(jīng)驗能幫我處理很多事情，但不能幫我塑造角色。塑造角色全部來自生活。

南都娛樂：真看真感受。

高楊： 對。想起前兩天我們有個演員被絆了一下，撞到腦袋，整個人蒙了，然后眼神特別清澈。我一邊著急聯(lián)系醫(yī)院，一邊打車邊買著冰袋，一邊還在觀察他—— “原來人蒙的時候是這樣的”。就開始記這個東西，慢慢就會有這樣的思維，包括有人吵架、情緒爆發(fā)或低落的時候，第一反應是觀察他。

南都娛樂：觀眾對你來說是怎樣的存在？

高楊：觀眾是一面鏡子。他們接收我們輸出的東西，再給我們反饋。甚至有的觀眾想得比我都好，我有時候會“偷師”。觀眾照映著我們這些文藝工作者，觀眾什么樣，某種程度上就代表了我們什么樣。我不會做挑觀眾或者篩選觀眾的事，也不會去否定觀眾。只要對方是發(fā)自內(nèi)心地表達想法，如果我判斷下來確實如此，那就是我的問題——要么是我考慮得不周全，要么是我在某個點上確實沒做到位。我夢想中有一部作品，所有人都能接受、大家都愛看。可能每個人喜歡的程度不一樣，但起碼不會討厭，不會排斥。這樣一部作品，可能值得我用一生去追求。所以我特別向往的，不是那種“有一批人狂熱地愛它、追著每一場跑”的戲，而是每一個人走進劇場看完之后，都能發(fā)自內(nèi)心地說一句：“哎，這戲好看?！?

南都娛樂：就是大家看完有自己的收獲。

高楊：對，這可能就是我最終的人生目標。

南都娛樂：我們有個互動環(huán)節(jié)，給觀眾提個問題，你有什么想問的嗎？

高楊：我一直在主動或被動地接觸大家，努力去了解他們，拉近和他們的距離。雖然問題還有很多，但我覺得，我能用自己的方式慢慢走近他們。至于我自己，現(xiàn)在最大的困惑是：什么時候才能成為一個在生活里找到更多靈感的演員？我希望我的生活能多彩一點——什么時候，我的生活能真正多姿多彩起來？

南都娛樂：聽上去，是那種責任心比較重的人，可能當制作人要操心的事多，平時心里裝著工作。

高楊：當然了，這也是演員當制作人的一 個弊端。畢竟觀眾都知道高楊是誰，掛上“出品”“制作”這幾個字，壓力還是挺大的——得扛起這份責任來。

快問快答

Q：用三個詞形容常衛(wèi)國這個角色？

A：皎潔、赤誠、迷茫。

Q：如果不演常衛(wèi)國，還想演劇中哪個角色？為什么？
A：從形象上他們覺得我適合演“大個”，我個人更傾向班長，那是提勁兒的角色，適合我的臺詞和聲音表達方式。

Q：排練期間單曲循環(huán)最多的一首歌？
A：《奔涌》，也是全劇最喜歡的一首。第一次聽到是樊沖導演唱的demo，在飛機上聽了一路，邊聽眼淚邊往下掉。本來想給他洗洗腦，把這歌給我唱，但沒成功（笑）。

Q：你最希望擁有哪種才華？
A：可能需要點鈍感力，當演員有時不要太清醒。

Q：不演出的時候會做些什么？
A：籌備演出。演和備演兩個狀態(tài)。

Q：假如不做戲劇相關(guān)的工作，你會做什么職業(yè)？
A：什么都行，干活嘛，在哪兒不是干？我一大特點就是沒有特別愛好，特別羨慕那些有愛好的人，我從小到大沒有這樣的感受。

Q：你覺得音樂劇、劇場、舞臺的魅力是什么？
A：有實實在在的觀眾，實實在在的演員，大家在同一個環(huán)境下交流、表演，這是劇場最有魅力的地方。

采寫：南都N視頻記者 李春花

圖片：受訪者提供