本文轉(zhuǎn)自《新周報》，本版文章?lián)董h(huán)球人物》鄭心儀/文

導(dǎo)讀：世人對徐志摩的認(rèn)知，還停留在一個較淺的層面上，僅止于對他的詩歌與散文的欣賞，津津樂道于他的愛情故事，并沒有對其個人品質(zhì)和社會理念進行深入研究。事實上，徐志摩是一個思想精進，很有社會擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。他回國后，幾乎參與了當(dāng)時所有政治與思想方面的論爭。撇開那些風(fēng)流韻事，我們才能走近真正的徐志摩。

漢密爾頓·徐

徐志摩曾說：“在24歲以前，詩，不論新舊，于我是完全沒有相干。”“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓）?！边@位漢密爾頓，是美國開國元勛、首任財政部長，是一位政治家、社會領(lǐng)袖。

從這里可以看出，徐志摩想做中國的社會領(lǐng)袖，想從經(jīng)濟入手來推動中國社會的發(fā)展。他到美國后，還取了個英文名“漢密爾頓·徐”，可見其決心。

1918年，徐志摩到達美國伍斯特城，入讀克拉克大學(xué)歷史系，選學(xué)課目凈是《歐洲現(xiàn)代史》、《19世紀(jì)歐洲社會政治學(xué)》、《商業(yè)管理》、《勞工問題》、《社會學(xué)》、《心理學(xué)》等。但徐志摩真正收獲的并非是課堂上的知識，而是被點燃的愛國熱情。

美國當(dāng)時正經(jīng)歷一戰(zhàn)的沖擊，物價上漲，物資匱乏，但人們毫無怨言。1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來，人們擁上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。徐志摩與同宿舍的室友共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。

在中國政府承認(rèn)喪權(quán)辱國的中日“二十一條”后，留學(xué)波士頓的中國學(xué)生“痛憤‘國恥’，遂有‘中國國防會’之組織”，“欲喚醒國人，團結(jié)民眾，共事抵抗外國之侵略與凌逼，以救亡圖存”。徐志摩很快聽說了國防會的大名，便想去波士頓看看。1918年12月21日，徐志摩抵達波士頓，并在次日來到哈佛大學(xué)。徐在哈佛待了3日，不僅加入了國防會，還結(jié)識了吳宓、趙元任等中國留學(xué)生。

1919年底，獲得克拉克大學(xué)一等榮譽學(xué)位后，徐志摩來到紐約，進入漢密爾頓的母校哥倫比亞大學(xué)研究院，專攻政治學(xué)。極具壓迫感的新環(huán)境，一方面進一步激發(fā)了他的愛國熱情，另一方面也讓他對社會主義思想產(chǎn)生了興趣，成了中國學(xué)生口中的“鮑爾雪維克”，即布爾什維克。他的目光不再停留在實業(yè)救國，轉(zhuǎn)而關(guān)注社會問題。

1920年，徐志摩以畢業(yè)論文《中國婦女的社會地位》結(jié)束了在哥倫比亞大學(xué)的日子，并收起行囊。這一次，他追隨的目標(biāo)，變成了哲學(xué)家、和平主義社會活動家伯特蘭·羅素。

羅素家中的?？?/p>

1920年10月，羅素訪華，發(fā)表了“哲學(xué)問題”“心之分析”“物的分析”“數(shù)學(xué)邏輯”“社會結(jié)構(gòu)學(xué)”這“五大演講”，在中國知識界產(chǎn)生了極大震動。

徐志摩進入倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院，師從英國社會主義主要思想家拉斯基教授，開始了一些政治實踐，對西方的民主、法制和自由這一套理念及其運作，有了直觀的理解。這一時期，徐志摩給梁啟超和蔣百里創(chuàng)辦的《改造》雜志寫了幾篇文章，談的大都是政治話題。

到英國后，徐志摩如魚得水，朋友圈中既有狄更生、康拉德這樣的大作家，又有激進青年學(xué)者歐格敦這樣的社會活動家。1921年徐志摩以特別生的資格進了康橋大學(xué)（現(xiàn)劍橋大學(xué)）皇家學(xué)院。10月，他從好友歐格敦那里得知羅素回英國的消息，并拿到了地址。他立刻寫信請求見面，并在一個星期后如愿以償。

羅素

徐志摩發(fā)乎本心的崇拜、夸贊和尊重，給羅素留下了深刻印象。他成了羅素家中的常客，常往返于劍橋與倫敦，聆聽羅素的教誨，參加其倡導(dǎo)的各種活動。在這一時期，徐志摩基本轉(zhuǎn)向了羅素式自由主義的思想。

1922年8月，徐志摩突然決定回國，放棄劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。在這個決定的背后，既有眾所周知的原因——追尋林徽因的腳步，還有一個少有人道的理由——恩師梁啟超有一個“中國的文藝復(fù)興”計劃，需要其回國相助。

徐志摩開始以自己的方式，步入古老而憂患的祖國的現(xiàn)實。

“中國的文藝復(fù)興”

早在辛亥革命爆發(fā)時，徐志摩就被梁啟超的學(xué)識、文采和思想所折服。在杭州府中學(xué)上學(xué)時，徐志摩在校刊《友聲》上發(fā)表了文章《論小說與社會之關(guān)系》。這篇文章從題目和內(nèi)容來看，都受到了梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》的影響。徐志摩模仿得惟妙惟肖，還因此引起視察杭州府中學(xué)的張幼儀四哥張公權(quán)的注意，從而牽起徐志摩與張幼儀的紅線。

當(dāng)時，張公權(quán)得知文章作者是浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)富商徐申如的獨子徐章垿（音xù讀 “序”），也就是后來蜚聲中外的徐志摩。愛才心切的張公權(quán)當(dāng)晚給徐申如寫信，提議將自己的二妹張幼儀許配給徐家公子。徐申如雖是江浙富豪，但能夠與書香世家的張家結(jié)親，依然是求之不得的榮耀，立即回信應(yīng)允。

梁啟超

赴美留學(xué)前，徐志摩成為梁啟超的弟子，這既讓徐志摩心愿得償，也為其日后歸國開辟了路徑。

留學(xué)歐美期間，師生二人信件往來頻頻。梁啟超是一個干預(yù)社會、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，其主?dǎo)的大部分文學(xué)活動，都可以說是有政治意味的，他也如此影響著徐志摩。梁啟超召喚徐志摩回國參與的“中國的文藝復(fù)興”，就是以其為首的研究系要做的一個振興中國文化的計劃。

徐志摩回國后不久，就搬到了石虎胡同7號。這里既是梁啟超擔(dān)任館長的松坡圖書館的總部，也是其創(chuàng)辦的講學(xué)社的總部。講學(xué)社負(fù)責(zé)邀請國際名人來華講學(xué)，徐志摩負(fù)責(zé)處理圖書館和講學(xué)社的英文信件。當(dāng)時，新文化運動方興未艾，徐志摩工作之余，就帶著自己的皮包四處投稿，逐漸在群雄割據(jù)的格局中打出一方屬于自己的天地。

徐志摩從事的許多活動，比如創(chuàng)辦新月社，接辦《晨報副刊》，都可以說是梁啟超的“中國的文藝復(fù)興”計劃的一部分，至少也和這個計劃相呼應(yīng)?！傲簡⒊蟾艣]想到，徐志摩活動的能量太大了，闖出了自己的一方格局?！?/p>

有政治上的義憤，無政治活動的熱情

1922年5月，蔡元培、胡適、梁漱溟等人在《努力周報》上發(fā)表《我們的政治主張》一文，認(rèn)為中國的政府軍閥混戰(zhàn)，提出要建立由知識分子中的“好人”組成的“好人政府”。在吳佩孚的支持下，曾在《我們的政治主張》上簽字的法學(xué)家王寵惠等人入閣，北大教授羅文干任財政總長。這個內(nèi)閣實際上是吳佩孚的傀儡，并為曹錕所掌控的國會所不容。隨著矛盾的激化，羅文干成了犧牲品，以“賣國納賄”的罪名被捕。

羅文干的被捕，激起了知識界的強烈不滿。北大校長蔡元培譴責(zé)這是“蹂躪人權(quán)、獻媚軍閥的勾當(dāng)”，提出辭呈，聲援羅文干。

初回國的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強烈的社會責(zé)任感，寫下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》。在這篇文章中，他旗幟鮮明地支持蔡元培的行動，認(rèn)為是在“拿人格頭顱去撞開地獄門”，并從蔡元培看到了“如何去牽涉政黨，總不能淹沒這風(fēng)潮里面一點子理想的火星。要保全這點子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)”，發(fā)出了“無理想的民族必亡”的吶喊。

徐志摩不是一個純粹的詩人。他畢竟是學(xué)政治經(jīng)濟的，對當(dāng)時中國的社會問題有獨立的思考，也常有發(fā)表的欲望。在回國后的兩三年間，在建樹詩人聲望的同時，徐志摩更多的是以時政評論家的身份說話。

早期徐志摩發(fā)聲往往是寄文章去各種報紙雜志，在接辦《晨報副刊》后，那里成了他的陣地。他對中國社會的看法，對現(xiàn)行的中國政治的意見，都刊登其上。不過，徐志摩有政治上的義憤，卻沒有多少參與政治活動的興趣。他并非是對社會現(xiàn)實沒有興趣，而是對當(dāng)時各種亂七八糟的政治活動不抱信心。他始終以自己的方式，關(guān)注著政治現(xiàn)實和民族存亡。