題記：父親離開(kāi)我們，倏忽已是十五載。十五年里，他好像總在我身旁，從未真正走遠(yuǎn)，念起便覺(jué)溫?zé)?。每至清明、春?jié)、父親節(jié)，或是觸及到與父親相關(guān)的點(diǎn)滴，思念便翻涌而至。又逢清明，整理起父親離世后寫(xiě)下的文字，以此寄我綿長(zhǎng)懷念。

六月十二日猝然病倒，九月二十五日永遠(yuǎn)離去，相伴的時(shí)光，定格在三個(gè)月又十三天。

離世前十五天，您剛從ICU轉(zhuǎn)入普通病房，我守在病床前，用手指堵住您切開(kāi)的氣管，伏在耳邊大聲呼喚：“大，我說(shuō)話您能聽(tīng)到嗎？”您費(fèi)力地從喉間擠出一個(gè)字——“能”。這是您突發(fā)腦溢血住進(jìn)邳州市人民醫(yī)院ICU兩個(gè)多月來(lái)，與我說(shuō)的第一句話，彼時(shí)瞧著，您精神尚可。奈何俗事纏身，我未能久伴病榻，幾日便匆匆返回深圳。誰(shuí)知?jiǎng)偟缴钲?，母親的電話便追了過(guò)來(lái)：“你走后，他就不行了，怕是魂兒跟著你去了深圳，你回來(lái)，一定要叫他跟你一起回家。”我本盼著十月一日假期，帶著妻兒再回您身邊，可您，終究沒(méi)等我。那一聲含混的“能”，成了您臨終前十余天，留給我唯一的話語(yǔ)。世事無(wú)常，頂天柱傾，從此千斤重?fù)?dān)我一人扛，歸家再無(wú)笑臉相迎人。父不在，家何在？惟有長(zhǎng)哭，以釋悲慟。

您患有心腦血管基礎(chǔ)病多年，五十歲后工作之時(shí)，每逢操勞過(guò)度、用腦過(guò)甚，偏頭疼便時(shí)有發(fā)作，想來(lái)那時(shí)，身體便已埋下隱患。六月十二日深夜十一點(diǎn)，您突發(fā)急癥，醫(yī)生告知，是腦血栓引發(fā)大腦大部分細(xì)胞壞死。二十余天的ICU救治，醫(yī)生說(shuō)唯有做氣管切開(kāi)術(shù)，或許能延些時(shí)日。術(shù)后的并發(fā)癥，插管、拔管的萬(wàn)般苦楚，您都一一扛了過(guò)來(lái)，硬撐了兩個(gè)多月，可終究是油盡燈枯，再也撐不住了。您發(fā)病時(shí)，我遠(yuǎn)在南方，幸得叔伯哥嫂與侄子相伴，送您上120急救車，若不是送醫(yī)及時(shí)，怕是連這三個(gè)月又十三天的相伴，都成奢望，母親說(shuō)，彼時(shí)您的狀況，已是岌岌可危。作為家中獨(dú)子，企業(yè)破產(chǎn)后，為謀生計(jì)，我遠(yuǎn)赴南方，山水迢迢，歸鄉(xiāng)不易，平日里，唯有您與母親相守相伴，相互照料。您突發(fā)病重，我不在身旁；漫長(zhǎng)治療，我亦未能全程陪伴。每每念起，愧疚便如潮水涌來(lái)，如今您已遠(yuǎn)去，縱有萬(wàn)般不舍，我又能如何？惟有長(zhǎng)哭，以寄愧疚。

年事漸高，您失聰已有數(shù)年，母親，便是您的耳朵。母親目不識(shí)丁，年歲大了，連電話號(hào)碼都不會(huì)撥。每到周末，您總提前撥好我的號(hào)碼，催著母親與我通話。因聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，您便總湊在話筒旁，急著大聲叮囑這叮囑那，把滿心的牽掛，一字一句都傳與我。如今您走了，周末的電話，再無(wú)那熟悉的叮囑，空留滿室寂靜。

六月十二日，本是周末，夜里十點(diǎn)多，您的電話如約打來(lái)。我在電話這頭，電話那頭忽然傳來(lái)一聲“嗡”的輕響，想來(lái)是您把話筒遞給了母親，隨后便聽(tīng)到了母親的聲音。這一次，我竟沒(méi)聽(tīng)到您的插言，莫非彼時(shí)您已身感劇痛，難以言語(yǔ)？或是冥冥之中，預(yù)感到了什么，欲言又止？不過(guò)半個(gè)多小時(shí)后，我便接到了您重病的噩耗。

我不在您身邊的日子，您是靠著翻日歷牌度日的，哪一天是周末，哪一天是年節(jié)，您都記得清清楚楚，心心念念的，不過(guò)是盼著我和孩子們回家團(tuán)聚。我至今記得，每次孩子們歸家，您總是笑得合不攏嘴，眉眼間都是藏不住的歡喜。您學(xué)的是生化專業(yè)，也略通醫(yī)術(shù)，您清楚自己的心臟與腦血管都藏著舊疾，曾笑著說(shuō)：“若再生病，我便去做心臟搭橋術(shù)，我才七十九歲，再活十年八年，定是沒(méi)問(wèn)題的。”

后來(lái)我才深知，您心心念念的心臟搭橋手術(shù)，從來(lái)都擋不住腦血栓的侵襲。那臺(tái)您期許的手術(shù)，終究沒(méi)能成為留住您的希望。您只是抱著最簡(jiǎn)單的心愿，想養(yǎng)好身體，多陪我們幾年，想等著兒孫繞膝，等著盼了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的團(tuán)聚，可天不假年，這十年八年的期許，終究未能實(shí)現(xiàn)，您便匆匆離開(kāi)了我們。得知您病重，我星夜兼程趕回家，家中的日歷牌，永遠(yuǎn)定格在了2011年6月12日這一天。從這天起，您再也不會(huì)翻著日歷盼我歸家，往后余生，又有誰(shuí)，會(huì)這般癡癡地等我回家？

每念及此，千言萬(wàn)語(yǔ)凝于心頭，我能做的，惟有長(zhǎng)哭。

2011-10-15