來源：界面新聞

2026年2月3日，退休8年的中國藝術研究院原院長涉嫌嚴重違紀違法，被宣布正在接受調查。

連輯在內蒙古任內，正趕上當?shù)匮杆侔l(fā)展的30年。官方雖未進一步通報案件細節(jié)，但此前與他共事過的多位官員已落馬。多位內蒙古和甘肅熟悉連輯的人士稱，連輯被查或與此有關；此外，“副部級書法家”的身份，也成為外界議論的亮眼標簽。

界面新聞的調查顯示，連輯的書法家名聲與仕途升遷高度同步，不斷溢價；退休后，其權力在藝術的掩護下延遲變現(xiàn)，或為其被查的原因之一。從呼倫貝爾主政一方，到內蒙古自治區(qū)副主席、內蒙古大學校長，再到甘肅省委常委、宣傳部部長，連輯的書法聲名從未獨立生長，而是與權位牢牢綁定，一并攀升。

他自稱沒有師承，卻快速躋身中書協(xié)體系、獲名家背書，其市場流通的趨勢，與權位深度掛鉤；且通過書法這條途徑，他還獲得諸如顧問費等隱形收入。

“無師自通”

連輯的翰墨生涯始于“無師自通”。

他在一次節(jié)目中稱：“我沒有專門拜過誰做老師，真正的老師還是歷史上經典的法書?！?他多次在公開訪談中提及，自幼喜好書畫，“不知起于何時，斷斷續(xù)續(xù)伴隨我許多年”。從政以后，他仍以臨帖為日常，“它占據(jù)了我大部分業(yè)余時間，成為生活中不可或缺的部分”。

盡管連輯自稱以古為師，但界面新聞復盤其履歷發(fā)現(xiàn)，他的書法名氣，幾乎與職務晉升完全同頻。

1955年出生的連輯，趕上了"新三屆"高考，1978年進入遼寧大學中文系學習。畢業(yè)后，他先后在內蒙古自治區(qū)宣傳部、呼和浩特市委常委、副市長等崗位任職。

1998年4月，43歲的連輯調任呼倫貝爾盟盟委副書記、盟長；3年后，升任盟委書記，成為主政一方的地方主官。正是在呼倫貝爾，連輯作為一位“懂書法”的官員嶄露頭角。

這段任期里，他留下的顯著政績，是主導完成了呼倫貝爾撤盟設市的歷史性改革。2001年，國務院正式批復撤銷呼倫貝爾盟，設立地級呼倫貝爾市，連輯成為這座新興地級市的首任市委書記。中國藝術研究院研究員邱明告訴界面新聞，多年以后，他在內蒙古考察時，多位呼倫貝爾人士評價其“親民，跑遍了基層所有的旗”。

從藝術軌跡看，呼倫貝爾任期是連輯從書法愛好轉向實踐的關鍵期。他在政務之余臨帖，線條開始由秀逸轉向厚重、端莊，審美上開始偏向雄渾樸厚，為日后在甘肅定型“連體隸書”打下了基礎。

主政一方的身份，已讓他的筆墨首次進入公共空間，機關單位、校園與文化場所不乏他的墨跡，但其名聲仍限于草原一隅。

在呼倫貝爾的政績，讓連輯的仕途迎來關鍵躍升。2003年，連輯升任內蒙古自治區(qū)政府副主席，48歲的他躋身副部級序列，分管科教文衛(wèi)領域。2006年，他又兼任內蒙古大學校長，直至2010年卸任。

兼任校長的4年里，連輯主導推動了內蒙古大學新校區(qū)的建設完善，為內蒙古大學“211工程”三期建設驗收提供了核心硬件支撐。也正是在這一時期，書法從連輯口中“茶余飯后的閑情”，逐漸變成了生活里的重要部分。

與連輯相熟的內蒙古人士劉諾回憶，有人問連輯的書法師承，連輯跟身邊人打趣說，自己開會時聽別人講話犯困，于是經常大腿上比劃寫字，時間久了就養(yǎng)成了習慣。

當?shù)匾晃粫蚁蚪缑嫘侣劵貞?，他曾當面對連輯說：“你也寫，有什么不好意思的，你寫多了，到處都是你的字以后，你就是書法家了?！边@段時間，連輯的書法始終走的是自學路線，未正式拜師。

“書法圈里有句話，自學等于自殺?！敝袊鴷覅f(xié)會（下稱中書協(xié)）會員方卓說，書法的很多微妙技法，需要口傳心授的師承，這是專業(yè)成長的核心路徑。連輯既非科班出身的學院派，也無傳統(tǒng)師承，其風格屬于典型的“懂書法的老干部體”。

但副部級的身份，為他的書法之路鋪就了天然的快車道。2007年前后，連輯加入中書協(xié)，完成了從業(yè)余愛好者到體制內書家的身份跨越。

加入中書協(xié)是所有書法愛好者的夢想，這不僅可以在其職稱評定、作品溢價上提供幫助，其龐大的人脈圈子，也是重要加分項。通常，加入中書協(xié)需要地方書法家協(xié)會推薦，并且還要參加“國展”，即由中書協(xié)主辦的書法篆刻展覽，在數(shù)十萬件作品中選出幾百件，競爭尤為激烈。

內蒙古書法家協(xié)會原副主席趙龍回憶，他不記得是否推薦過連輯加入中書協(xié)，也沒有聽過他參展的信息，“可能他這個級別不屑于參展吧”。

因為自己的愛好，連輯任內曾在全自治區(qū)推廣書法比賽，甚至一些與文化毫無關聯(lián)的單位也被要求參加，在當時被不少人認為是“不務正業(yè)”。

劉諾說，在內蒙古任職期間，常有人向連輯求字，“這個他很受用”。趙龍回憶，此時的連輯仍保持著某種邊界感，“在當時的環(huán)境中，沒有聽說他直接收取潤格的情況”。連輯也對外稱，“我是國家公務員，我的書法不能賣”。

但這種“清廉”姿態(tài)并未持續(xù)太久。隨著仕途的變動，連輯的書法地位也迎來重要躍升。

“書法家”名聲鵲起

2011年9月，56歲的連輯離開工作三十余年的內蒙古，跨省調任甘肅省委常委、宣傳部部長。

這是一次副部級崗位的平級調動——從自治區(qū)政府副職，進入省級黨委常委核心決策層。

多位甘肅文化系統(tǒng)人士向界面新聞表示，連輯將更多精力投向了文化領域與書法創(chuàng)作，為退休后的身份轉型做準備。

2011年，連輯出版《連輯書法作品選》，這本作品集的出版，讓連輯的書法名氣從西北一隅走向了全國，他開始以“書法家”的頭銜示人。

在甘肅省任職期間，連輯著力推動地方文化資源的系統(tǒng)性開發(fā)與傳播，尤其是在敦煌文化推廣方面投入頗多，通過展覽、論壇及多種傳播項目，持續(xù)提升其全國影響力。同時，他還深度參與大型歷史人文紀錄片《河西走廊》的策劃與宣傳，并曾親自題詞。

一位甘肅資深媒體人向界面新聞回憶稱，他曾因一起輿情事件面臨處罰，在向連輯匯報后，后者批示“先有事件，后有新聞”，最終使該名媒體人得以保住工作。這些文化工程與公共形象的積累，為其書法家身份提供了重要的“外部加持”。

甘肅是中國書法的重鎮(zhèn)。敦煌遺書、居延漢簡、草圣張芝故里，還有素有“中國書法之鄉(xiāng)”之稱的通渭縣。得益于工作的便利，連輯可以接觸到大量出土的簡牘，其書法技藝也不斷精進、成熟。

在甘肅的五年里，連輯的書法風格最終定型。資料介紹，他以清代金農“漆書”為骨架，融入敦煌漢簡的率意與漢碑的雄渾，形成了辨識度極高的個人隸書風格。

也是在甘肅任內，連輯與中書協(xié)的趙長青，建立了深度綁定的關系。

2012年7月，在連輯的牽頭下，中國書協(xié)2012年組聯(lián)工作會議在甘肅瓜州召開，時任中國書協(xié)分黨組書記、駐會副主席趙長青出席。在甘肅文藝界扎根多年的作家張弓告訴界面新聞，這場在西北小縣城舉辦的行業(yè)會議，籌備周期長、規(guī)模大，讓趙長青頗為滿意。

張弓說，這次會議后，兩人往來愈發(fā)密切。2013年，趙長青即將退居二線之際，連輯為其在甘肅舉辦了“中國夢-翰墨金城”書法作品巡回展，當?shù)孛襟w全方面宣傳報道，場面盛況空前。而趙長青也為連輯在書法圈的知名度持續(xù)鋪路。

在連輯分管文化事業(yè)任內，甘肅的中書協(xié)會員數(shù)量迎來了爆發(fā)式增長。2011年，甘肅新增中書協(xié)會員32人，2012年增至48人，2013年更是達到59人，連續(xù)三年大幅增長。在以往的年份，甘肅每年加入中書協(xié)的會員少則1人，多則二三十人。多位知情人士透露，在趙長青時代，要獲得中書協(xié)會員身份，有時需要花數(shù)萬元。

連輯對通渭的書畫產業(yè)更是格外上心。當?shù)貢嫿洜I者陳大河與連輯私交頗好，他說，連輯在甘肅任內，前后至少十余次赴通渭考察調研，對當?shù)貢嫯a業(yè)給予了諸多支持。連輯還為通渭縣創(chuàng)作過一副對聯(lián)：鋤含云水筆含墨，種罷梯田種硯田。

另一位多次接待過連輯的通渭縣人士稱，經由書畫產業(yè)，一些商人投其所好，與連輯建立了緊密的聯(lián)系，“我十幾年前就知道他會出事”。

對外宣稱“寫字不收錢”的連輯，此時，灰色的利益鏈條已然形成。

界面新聞獲悉，連輯在甘肅任內，當?shù)赜挟嬂冉洜I連輯的作品，潤格為2000-3000元每斗方（約1.5平尺），連輯本人雖不直接向求字者收費，卻會通過中間商獲得回報。

“他要是不收費，天天都有人求他的字。”陳大河說，“人家學了那么多年，憑啥就不能有潤格?！钡蔡寡?，“單看書法水平，就是普通中書協(xié)會員的水準，價格里絕大部分都是身份的溢價。”

被查以前，連輯的題字遍布蘭州的機關單位、景區(qū)場館、高校校園，從敦煌景區(qū)的標識，到市縣學校的校名，墨跡隨處可見。

權力變現(xiàn)與作品溢價

2016年2月，60歲的連輯卸任甘肅省委常委、宣傳部部長，轉任中國藝術研究院院長、中國非物質文化遺產保護中心主任，執(zhí)掌這所國家級綜合性藝術學術機構。

邱明坦言，連輯剛到任時，在全院大會上的講話讓人感覺“很有水平”。會上，他直接對前任院長長達十余年的任職提出了批評，“還罵人了”。

中國藝術研究院原本“以研究立院”的核心方向，但前任院長改為“研究、教學、創(chuàng)作三位一體”，資源大幅向創(chuàng)作板塊傾斜，先后成立了中國畫院、書法院、篆刻院等多個創(chuàng)作機構。而連輯到任后，又提出了“五位一體”的新發(fā)展方向，在原有基礎上加入非遺、國際交流兩大板塊。

“他比前任領導有理論水平，包裝得更不露痕跡，但本質上依然是弱化學術研究，重心向能直接產生利益的創(chuàng)作板塊傾斜?！鼻衩髡f，研究院的經費重心大量傾向于創(chuàng)作板塊，辦大展、出畫冊，而研究員的科研經費卻少得可憐。這些創(chuàng)作板塊與院領導的利益直接相關，一幅畫、一張字都能直接變現(xiàn)。

連輯在中國藝術研究院的任職持續(xù)了兩年半。2018年7月，63歲的他正式卸任退休。2023年春，《連輯百聯(lián)書法集》由線裝書局出版。

與在退休前嚴謹克制的官員形象截然不同，退休后的連輯，留起了花白的胡須，日常出席活動、錄制書法課程時，多身著中式對襟衫、棉麻唐裝等傳統(tǒng)服飾，搭配文玩手串等標志性配飾，徹底褪去了“官氣”。

頭銜也接踵而至。界面新聞不完全統(tǒng)計，連輯公開活動中使用的頭銜，多達數(shù)十個。從內蒙古書協(xié)名譽主席、甘肅省文聯(lián)名譽主席，到清華大學、北京大學相關機構的學術顧問，再到各類書畫大賽的評委會主席，他徹底完成了從副部級官員到“文化名家”“書法學者”的身份轉型。

他參與錄制書法系列課程，從多個維度解讀中國書法，還頻繁出席全國各地的文化活動、書畫筆會，尤其是在他深耕多年的內蒙古和甘肅兩地。

與此同時，連輯的書法價格也高漲。

多位北京和甘肅的書畫行業(yè)人士介紹，退休后連輯的隸書作品潤格穩(wěn)定在5000-10000元每平尺，題字、題匾為3000-5000元每個字，定制機構名稱、牌匾還有專門的定價。

最近幾年，趙龍經常在一些活動上偶遇連輯。他告訴界面新聞，連輯在北京有房，但常回內蒙古和甘肅，把這里當作“根據(jù)地”，每年多次出席當?shù)仄髽I(yè)、文化機構舉辦的活動?！皫缀趺看位顒佣紩懽郑埶^去，目的就是要他的字?！?/p>

除了賣字，連輯還通過擔任各類機構的顧問，參與文化項目的運作。一位知情人士向界面新聞透露，2024年，某國有企業(yè)曾一次性向其支付價格不菲的“顧問費”。

直到被查前十幾天，連輯還出席了在北京舉辦的定西企業(yè)商會揭牌儀式，在數(shù)百名企業(yè)界人士前講話。陳大河回憶，活動結束后，他和連輯私下小飲，席間連輯仍在談論甘肅農產品推廣、書畫市場發(fā)展等話題，狀態(tài)并無異常。

這場公開露面，也成為他落馬前的最后一次高光時刻。25天后，他被官宣正在接受調查。

寂寞“身后事”

連輯被查的消息公布后，最先發(fā)生崩塌的，是他書法作品的市場價格。

陳大河說，連輯被查后，他的作品在市場上已經停止報價，沒有任何實際交易?！凹幢愕蛢r轉讓，也沒人愿意接，短期內根本沒有出貨的可能?！?/p>

與此同時，多地開始陸續(xù)拆除連輯的題字牌匾。從學校校名、景區(qū)標識，到企業(yè)門頭、寺廟匾額，曾經求之不得的“墨寶”，或被全部清理，或抹去其名字。在蘭州，有學校負責人抱怨，當年托關系才求來的題字，如今只能連夜拆除，“只有廣告公司賺了”。

這樣的劇情，在書法圈早已不是第一次上演。

2019年，連輯的“老熟人”、中國書協(xié)原分黨組書記趙長青落馬，2020年因受賄罪被判處有期徒刑12年6個月。其受賄的2486萬余元，絕大部分來自會員審批、辦展、書法作品利益輸送。官方通報稱，經鑒定，趙長青的書法作品“不具有收藏價值”。

方卓介紹，趙長青案后，中書協(xié)大幅收緊了會員審批、展覽舉辦的規(guī)則，曾經一年七八個國展，如今一年僅一兩個；取消了內部培訓參照的便利渠道，國展入展者還必須通過現(xiàn)場書寫面試；理論入會渠道則要求發(fā)表核心期刊論文，以期堵住“內部操作”空間。

但“位子書法”的潛規(guī)則，并未輕易消失。

陳大河說，書畫圈的定價邏輯與作品本身關系并不大，而更看重一個人的權勢和影響力。在書畫集散地通渭，“一個中書協(xié)的會員，價格通常幾百元（每平尺），高出來的都是社會影響、權力大小的溢價。”“一旦落馬，價格立刻崩盤。把名字蓋住，他的作品在拍賣市場根本不值錢?！?/p>

如今，連輯在網絡上講授書法理論，接受采訪的視頻，依然擁有不少擁躉。他曾在一次節(jié)目中說，書畫讓自己“學會淡泊名利、從雅脫俗……保留了人格獨立的尊嚴”。

（文中方卓、陳大河、趙龍、劉諾為化名）