"我受不了啦！劉老頭，今天你要是再不洗澡，咱們就分房睡！"王桂花站在臥室門(mén)口，手里提著一盆熱騰騰的水，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)奈。

劉大爺縮在床角，像只受驚的刺猬，雙手緊緊抓住被子："洗什么洗，大冷天的，洗了感冒怎么辦？你就是想害死我！上次洗澡才過(guò)去十天！"

"十天？"王桂花氣得手都發(fā)抖，"足足三個(gè)星期了！你身上那股味道，連隔壁李大媽家的狗都嫌臭！"

劉大爺梗著脖子，眼睛瞪得像銅鈴："你嫌棄我？那當(dāng)初干嘛非要嫁給我？你忘了當(dāng)年是怎么死活求我娶你的？"

這句話(huà)如同一把利刃，刺痛了王桂花的心。她放下水盆，臉色一下子變得蒼白。兩行淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是不肯落下。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，重重地關(guān)上了房門(mén)。

劉大爺和王桂花都是六十五歲的年紀(jì)，去年才結(jié)的婚。兩人都是喪偶多年，在社區(qū)老年活動(dòng)中心認(rèn)識(shí)的。劉大爺退休前是工廠機(jī)修工，手巧心靈，修理什么都像模像樣。王桂花曾是小學(xué)老師，一輩子都講究干凈整潔。二人性格互補(bǔ)，本以為是晚年的福氣，誰(shuí)知道因?yàn)閯⒋鬆數(shù)?不愛(ài)洗澡"這個(gè)怪癖，婚后生活卻是一地雞毛。

王桂花坐在客廳沙發(fā)上，看著墻上掛著的結(jié)婚照，想起相識(shí)之初，劉大爺西裝革履、干凈利落的模樣，不禁暗自苦笑。她哪里能想到，那時(shí)的整潔只是假象，劉大爺從年輕時(shí)就有"水恐懼癥"，平時(shí)最多用濕毛巾擦擦身體，冬天甚至能一個(gè)月不碰水。

院子里傳來(lái)幾聲狗叫，王桂花從窗戶(hù)望去，隱約看見(jiàn)劉大爺?shù)纳碛跋г谝股?。她嘆了口氣，心想：這日子，還能過(guò)下去嗎？

劉大爺氣呼呼地走在小區(qū)的林蔭道上，寒風(fēng)刺骨，卻絲毫沒(méi)能吹散他心中的怒火。他在一張長(zhǎng)椅上坐下，掏出香煙，顫抖的手點(diǎn)了好幾次才把煙點(diǎn)著。

"老劉，這么晚了還在外面蹲著？"小區(qū)的保安老張路過(guò)，好奇地問(wèn)道。

"別提了，就因?yàn)橄丛柽@事，被趕出來(lái)了！"劉大爺猛吸一口煙，眼角閃過(guò)一絲落寞，"現(xiàn)在的女人，都嫌棄咱這老頭子！"

"你真不洗澡啊？"老張撓撓頭，"說(shuō)實(shí)話(huà)，我剛才就聞到一股味兒，還以為是垃圾桶沒(méi)蓋好呢。"

劉大爺漲紅了臉，但他不敢發(fā)作，只能訕訕地笑了笑。

回到家，王桂花已經(jīng)把被褥搬到了客廳沙發(fā)上。"從今天起，咱們分房睡！"她語(yǔ)氣堅(jiān)決。

劉大爺看了看沙發(fā)上的被褥，又看了看妻子通紅的眼圈，心里忽然涌上一絲內(nèi)疚。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又硬生生咽了回去。

第二天一早，王桂花發(fā)現(xiàn)劉大爺不見(jiàn)了。只見(jiàn)桌上放著一張紙條："我回老家住幾天，你好好想想。"看到紙條，王桂花又氣又急，這老頭子還來(lái)這一套！

三天后，劉大爺拖著行李回來(lái)了，身上竟然散發(fā)著淡淡的肥皂香。王桂花驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

"別看我，"劉大爺不自在地說(shuō)，"我去看了醫(yī)生。"

原來(lái)，劉大爺回老家后，去了醫(yī)院心理科。醫(yī)生告訴他，他患的是輕度的"水恐懼癥"，源于兒時(shí)的一次溺水經(jīng)歷。這么多年來(lái)，他把這件事深埋心底，從未對(duì)任何人提起，包括前妻。醫(yī)生建議他嘗試逐步接觸水，從少量開(kāi)始，慢慢適應(yīng)。

"醫(yī)生說(shuō)了，我這不是懶，是心理問(wèn)題。"劉大爺別扭地解釋道，"他教我用噴霧器先習(xí)慣被水霧噴到身上，然后慢慢來(lái)。"

王桂花看著眼前這個(gè)倔強(qiáng)又脆弱的老頭子，心軟了下來(lái)。她想起了自己的前夫，那個(gè)一輩子體貼入微的男人，臨終前還在惦記著她的冬衣是否夠厚。而劉大爺，雖然有這樣那樣的毛病，卻也是真心實(shí)意地對(duì)她好。

"老劉，你真的去看醫(yī)生了？"王桂花問(wèn)道，語(yǔ)氣已經(jīng)軟了下來(lái)。

"那是！"劉大爺挺起胸脯，"醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)得慢慢調(diào)整，你得幫我。"

王桂花點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手幫劉大爺整理凌亂的衣領(lǐng)。這一刻，她忽然明白，婚姻不是找一個(gè)完美的人，而是和一個(gè)愿意為你改變的人一起成長(zhǎng)。

當(dāng)天晚上，劉大爺小心翼翼地用溫水擦拭身體，雖然動(dòng)作生疏，但態(tài)度認(rèn)真。王桂花站在一旁，適時(shí)地遞上毛巾和肥皂，不時(shí)給予鼓勵(lì)。

次日清晨，兩人并肩坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶，看著初升的太陽(yáng)。

"桂花，謝謝你沒(méi)放棄我，"劉大爺忽然說(shuō)道，"你看，我們這個(gè)年紀(jì)了，都能改變，真不容易。"

王桂花笑了，笑容如同冬日里的一縷陽(yáng)光，溫暖而明媚："人活到老，學(xué)到老。咱們慢慢來(lái)，好日子還長(zhǎng)著呢。"

小區(qū)的廣場(chǎng)上，晨練的老人們看到劉大爺和王桂花手挽著手散步，都露出了會(huì)心的微笑。生活就是這樣，有時(shí)候需要一點(diǎn)妥協(xié)，有時(shí)候需要一點(diǎn)勇氣去改變，而愛(ài)，則是這一切的源動(dòng)力。