10億估值！瘋子、車手與冠軍：張雪和他的“飛馳人生”。

有些夢(mèng)想，從幽暗的角落出發(fā)，中途遭遇過(guò)急轉(zhuǎn)彎，也曾被迫緊急剎車。但只要推著車一直向前走，荒野之中總能踩出一條生路。

張雪的故事可能就是這樣。

從車手夢(mèng)想，到組裝摩托車，再到發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)，峰回路轉(zhuǎn)，他還是回到了夢(mèng)的起點(diǎn)。

2026年3月28日，葡萄牙。WSBK SSP組別賽場(chǎng)上，一輛帶有“張雪機(jī)車”LOGO的820RR-RS賽車如紅色閃電般劃過(guò)終點(diǎn)，領(lǐng)先第二名近4秒。次日，它再次登頂，實(shí)現(xiàn)雙回合奪冠。

張雪舉著旗子吶喊歡呼的一幕被網(wǎng)友稱為“世界名畫”。

它不僅打破了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷，更是一個(gè)初中輟學(xué)的“追風(fēng)少年”，用了整整20年，完成的一場(chǎng)關(guān)于熱愛的終極閉環(huán)。

在重慶機(jī)場(chǎng)附近的廠房上方，赫然立著八個(gè)大字：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

很多人把這當(dāng)成口號(hào)，但對(duì)于張雪來(lái)說(shuō)，這是他唯一的底牌。從2006年在泥地里反復(fù)摔倒的特技少年，到2026年站在世界頂級(jí)賽道領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的廠商老板，張雪用整整20年，把一個(gè)“初中生造大排量摩托”的荒誕夢(mèng)想，變成了一個(gè)估值10.9億元的商業(yè)奇跡。

那個(gè)追著攝制組跑的少年

2006年，19歲的張雪聯(lián)系到湖南衛(wèi)視，他希望節(jié)目組可以拍攝他的摩托車特技表演。一個(gè)插曲是，在拍攝初期，張雪反復(fù)失敗，攝制組覺得沒戲了，終止了拍攝并收工撤離。倔強(qiáng)的張雪冒著大雨，騎著那臺(tái)破摩托追了攝制組的車整整三個(gè)多小時(shí)。他不是想紅，他只是想要一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)讓車隊(duì)看到他的機(jī)會(huì)。

這樣的倔強(qiáng)，打動(dòng)了攝制組，這檔節(jié)目在湖南衛(wèi)視播出，節(jié)目中記錄了他在泥地反復(fù)摔倒和駕車追逐攝制組的過(guò)程。

19歲的張雪，給當(dāng)年的觀眾留下了兩句話——有夢(mèng)想，就去追。因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?/p>

機(jī)會(huì)來(lái)了，卻也清苦。2007年有車隊(duì)邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場(chǎng)地。張雪帶著6萬(wàn)塊積蓄和一臺(tái)舊車扎了進(jìn)去。

但故事并不像電影中講述的那樣，參賽、得獎(jiǎng)、走上巔峰。

三年的拼命訓(xùn)練，換來(lái)了一些獎(jiǎng)杯，他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競(jìng)技賽國(guó)產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場(chǎng)上一次次證明實(shí)力。與此同時(shí)，他也換來(lái)了一身傷病和空空如也的口袋。

更讓他感到無(wú)力的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)造不出一臺(tái)真正的大排量賽車。核心技術(shù)被外資鎖死，國(guó)產(chǎn)車在賽場(chǎng)上甚至沒有入場(chǎng)券。張雪意識(shí)到，想贏，光靠“騎”是不夠的，得學(xué)會(huì)“造”。

一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題是，張雪意識(shí)到，或許比起遙遠(yuǎn)的賽車夢(mèng)，生存才是當(dāng)務(wù)之急。

夢(mèng)想的“急轉(zhuǎn)彎”

為了生存，張雪從車手轉(zhuǎn)型成了修理工、組裝工。

2013年，26歲的張雪在重慶從事了組裝調(diào)校摩托車的活兒，憑借早年積累的技術(shù)，他在一些汽車論壇發(fā)帖銷售，逐漸被行業(yè)內(nèi)所知道。

在重慶的那些年，他摸透了摩托車的每一顆螺絲。

也因此，他加入了重慶黃河摩托車團(tuán)隊(duì)，參與了諸多車型的研發(fā)，但由于產(chǎn)品開發(fā)不順，他選擇離開。

又是5年時(shí)間過(guò)去了。

31歲的張雪經(jīng)人介紹，結(jié)識(shí)了珠峰工業(yè)集團(tuán)的總裁嚴(yán)凱，并共同創(chuàng)立了凱越機(jī)車。到了2023年，公司年銷量達(dá)到了2.8萬(wàn)輛，但張雪似乎更傾向于開發(fā)新車，與管理層更穩(wěn)妥的優(yōu)化迭代策略背道而馳。

資本要穩(wěn)健、要迭代、要利潤(rùn)；而張雪要極致、要性能、要下賽道。

張雪在朋友圈發(fā)布了辭職信，“其實(shí)我還是很自私的，我只想著自己的夢(mèng)想，沒有照顧投資人的利益?！?/p>

轉(zhuǎn)身離開，他創(chuàng)立了真正屬于自己的品牌——張雪機(jī)車。這一次，他不再是任何人的執(zhí)行官，他要做夢(mèng)想的操盤手。

故事再一次開啟了新的旋律。

逆襲者的野心

2025年蛇年春晚，重慶分會(huì)場(chǎng)，張雪機(jī)車駛過(guò)千廝門大橋。

2026年，張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。正是這臺(tái)民用量產(chǎn)車，經(jīng)過(guò)賽道化改裝，直接站上了世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)。這臺(tái)從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實(shí)現(xiàn)自主國(guó)產(chǎn)化的機(jī)車，拿下了雙冠王。

成立不到兩年的張雪機(jī)車，開發(fā)出了直列三缸150匹發(fā)動(dòng)機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動(dòng)機(jī)，征戰(zhàn)WSBK的賽場(chǎng)，搭載的便是這款三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

“我對(duì)失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯(cuò)了也會(huì)及時(shí)調(diào)整，不會(huì)顧及臉面，錯(cuò)了就直面錯(cuò)誤。”張雪說(shuō)。

2024年7月，張雪機(jī)車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬(wàn)元融資，投資人為浙創(chuàng)投，投后估值達(dá)到10.9億元。

“五年之內(nèi)，我們會(huì)吃掉國(guó)際大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

對(duì)于為何會(huì)以自己名字命名品牌？張雪直言，“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)?！?/p>

今年2月，在“張雪機(jī)車伙伴大會(huì)”上，公司對(duì)外透露，其2025年總產(chǎn)值為7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，全年虧損2278萬(wàn)元。

張雪也在接受采訪時(shí)表示：“今年的規(guī)劃是門店最少達(dá)到450家，銷售額達(dá)20億元。銷售額干到20億元就盈利了，干到15億元就是達(dá)到平衡點(diǎn)，15億以下就是虧?！?/p>

張雪機(jī)車還給出了明確產(chǎn)品節(jié)奏：2026年會(huì)有七款車型上市。公司2026年的目標(biāo)是：年銷量6萬(wàn)臺(tái)，年產(chǎn)值約18億元。

對(duì)于未來(lái)的目標(biāo)，張雪稱：“我們目前是國(guó)內(nèi)玩樂型機(jī)車第八，明年應(yīng)該成為第五非常容易，排到第三也非常有可能?！睆堁┱J(rèn)為，如果一家企業(yè)能成功，“也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功?！?/p>

這個(gè)以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年便站上世界之巔，完成了一場(chǎng)震撼中國(guó)制造業(yè)的逆襲。

張雪觀看比賽直播時(shí)激動(dòng)落淚，隨后他在社交媒體上表示：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣?！?/p>

快出的4秒

在張雪機(jī)車的工廠上方，漆著巨大的標(biāo)語(yǔ)：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

當(dāng)張雪機(jī)車（ZXMOTO）賽車手葡萄牙站奪冠的那一刻，身在重慶，組織大伙通過(guò)視頻觀賽的張雪，激動(dòng)得淚流滿面。只見他沖到臺(tái)上揮舞國(guó)旗，朝天怒吼：

“我們贏了！”

不僅贏了，還比對(duì)手快4秒。

這4秒從哪來(lái)的？

“快4秒不是絕對(duì)值，我們說(shuō)贏了是事實(shí)。為什么說(shuō)它能快4秒，其實(shí)它重新跑一次不一定是4秒，這一場(chǎng)為什么會(huì)快近4秒呢？”張雪解釋，“因?yàn)橘愜囀殖鋈ヒ院螅诙屯耆粋€(gè)人在場(chǎng)上跑了，沒有受到任何干擾。這個(gè)時(shí)候，他就完全可以按照自己的節(jié)奏，自己的路線，每一個(gè)彎都是過(guò)得最好的，每一個(gè)圈速都是最佳圈速，所以速度就會(huì)越拉越遠(yuǎn)。后面的車手為什么會(huì)越拉越遠(yuǎn)，因?yàn)楹竺娴能囀忠伎寂赃叺能囕v，從左邊超還是從右邊超，互相提防對(duì)賽車手是有干擾的，賽車手再去做決策，多少就會(huì)有影響，這是4秒的主要原因?！?/p>

“我們的車子在同等排量下，馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的。這輛車的防下蹲角是可調(diào)的，比如這一站比賽是雨天，我就給它調(diào)整防下蹲角，改成另外一種狀態(tài)，在發(fā)車的時(shí)候，后輪發(fā)力就會(huì)提升。相當(dāng)于這個(gè)車的可調(diào)范圍更大，可以根據(jù)不同的車手駕駛習(xí)慣和場(chǎng)地的大小作調(diào)整。”他補(bǔ)充。

從站到國(guó)際賽事的冠軍之席之前，外界曾質(zhì)疑這個(gè)初中畢業(yè)的老板憑什么？這可能也是投資人們的質(zhì)疑，初中畢業(yè)，與精英創(chuàng)業(yè)人群、技術(shù)/教授派毫不相關(guān)、沒有任何留學(xué)大廠背景，張雪是怎么回事？

張雪的邏輯很簡(jiǎn)單且粗暴：他一年只休5天，每天除了吃飯睡覺都在鉆研。他認(rèn)為自己在行業(yè)里浸淫的時(shí)間和強(qiáng)度，抵得上別人40年的經(jīng)驗(yàn)。

“一天里除了吃飯睡覺，剩余的時(shí)間都在琢磨摩托車，我工作的時(shí)間是其他人的兩倍，相當(dāng)于我在摩托車行業(yè)擁有40年經(jīng)驗(yàn)?！彼绱苏f(shuō)。

“友商挑10個(gè)人出來(lái)，每人問我100個(gè)問題，一定是我把他們問倒?！边@種自信來(lái)源于他跑通過(guò)的研發(fā)、采購(gòu)、質(zhì)檢、制造的全流程。他拆解全球頂尖產(chǎn)品，不是為了復(fù)刻，而是為了“讀懂”對(duì)方工程師的思想。

正是這種“讀懂”，催生了那臺(tái)820RR。這臺(tái)國(guó)產(chǎn)三缸機(jī)車，在同排量下馬力最大、重量最輕、重心最低，甚至連防下蹲角都做成了可調(diào)。

現(xiàn)在張雪機(jī)車賣4萬(wàn)元人民幣的500RR機(jī)車，對(duì)標(biāo)歐美的頂級(jí)摩托車，大概是10萬(wàn)—15萬(wàn)元人民幣價(jià)位。

關(guān)于公司未來(lái)的戰(zhàn)略布局，張雪說(shuō)：“歐洲市場(chǎng)我們基本上簽完了，國(guó)內(nèi)代理都已經(jīng)簽完了?！?/p>

就像張雪自己說(shuō)的，做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣。

從19歲那個(gè)在雨中追車的泥地少年，到39歲的商業(yè)黑馬，張雪驗(yàn)證了一個(gè)邏輯：當(dāng)你不再是奔著“結(jié)果”和“搞錢”去，而是因?yàn)榧兇獾臒釔廴ニ揽漠a(chǎn)品時(shí)，那些曾經(jīng)遙不可及的冠軍榮譽(yù)和10億估值，反而會(huì)像終點(diǎn)線前的格子旗一樣，主動(dòng)向你揮舞。

在重慶的千廝門大橋上，張雪機(jī)車疾馳而過(guò)。這不僅僅是一臺(tái)機(jī)器的轟鳴，更是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)普通人，對(duì)自己夢(mèng)想最響亮的回響。