《長生殿》為洪昇帶來巨大聲譽，但隨之而來的是一場意想不到的災(zāi)難。就在這部傳奇問世的第二年，因為演出而惹出的一場大禍徹底改變了洪昇的后半生。災(zāi)難所及，從作者到看客，竟然株連好幾十人。這起演出事件不但成為當(dāng)時人的談資，也成為后來研究者爭相破解的一樁謎案。

清代戲曲家洪昇

康熙二十八年（1689）八月上旬，正是《長生殿》風(fēng)靡京師之時。在一片贊賞聲中，作者勞瘁多年的苦心終于得到回報。京中著名班社內(nèi)聚班因為首演《長生殿》而聲名大噪，收入頗豐。伶人們對洪昇十分敬佩和感激，都想找個機會報答他。恰值洪昇生日剛過不久，他們便以祝壽為名，專為作者演出一場《長生殿》，并希望作者廣邀京中名流前來助興。為了使這次演出活動更熱鬧，受邀者商定每人拿出一筆賀金。這樣一來，看戲就與酒宴合為一體了。演出在太平園（又名生公園）舉行。這真是一場盛會，事前已經(jīng)廣為宣傳，屆時園內(nèi)又收拾一新，張酒治具，豐盛異常。鑼鼓開場，歌喉婉轉(zhuǎn)，行頭動人，幻景時現(xiàn)，劇情更是動人，觀者無不動容，一時不知是天上還是人間。第二天消息不脛而走，傳遍京城，沒有親臨現(xiàn)場的名流無不為沒能身臨其境而懊惱。然而就在此時此刻，一場陰謀也在醞釀之中形成了。

朝中有一位給事中，名叫黃六鴻，此人工于心計且巧于仕宦，他因未膺太平園盛會之邀而銜恨在心，觀戲諸公的沾沾自喜更令他惱怒。黃六鴻本是外省知縣，在他調(diào)任京官時，曾經(jīng)以土產(chǎn)和自己的詩作遍送京中名人。禮物送至趙執(zhí)信處，執(zhí)信少年得意，十分高傲，一見詩稿寫得不入流，就寫了一張回柬：“土物拜登，大稿璧謝。”黃六鴻見詩稿被退回，大為惱怒，對趙執(zhí)信恨之入骨。聽說趙執(zhí)信也被邀請參加《長生殿》演出盛會，這更勾起他的報復(fù)心理。可是用什么辦法才能達(dá)到一箭雙雕的報復(fù)目的呢？原來機會就在眼前。孝懿皇后在上月病逝，按照朝廷慣例，臣子須戴孝二十七日，其間不得張樂。而太平園盛會正巧在這國忌日之內(nèi)。于是黃六鴻便以“國恤”張樂為“大不敬”的罪名，上了一本?？滴跏ブ枷?，著刑部逮洪昇入獄，并拘審內(nèi)聚班伶人。勢頭來得甚是猛烈，與會者人人自危，惴惴不安。刑部很快就有了處理結(jié)果：洪昇由國子監(jiān)除名；侍讀學(xué)士朱典、贊善趙執(zhí)信、臺灣知府翁世庸、翰林院檢討李澄中，均受革職處分；監(jiān)生查慎行、陳奕培也除名。編修徐嘉炎因上下打點而得以幸免。此案中，士大夫及諸生被除名者近五十人。有陳某者，已經(jīng)出都到了良鄉(xiāng)，聽說太平園盛會，趕緊星夜趕回，等他剛到戲園門口，戲已散場。他趁洪昇出來送客之機，作了一揖，聊表敬意，誰知竟然也被牽連削籍。

演《長生殿》之禍一時轟動京城，各種說法紛至沓來，但輿論和同情始終站在洪昇一邊，正如朱彝尊送洪昇詩中所說：“梧桐夜雨詞凄絕，薏苡明珠謗偶然?！比藗兌荚跒檫@位大藝術(shù)家無辜受害而深感不平。當(dāng)然對于這一轟動事件的真正起因有很多猜測，因為從表面上看，這一突發(fā)事件帶有一定的偶然性，但其背后的真正原因卻頗為耐人尋味。第一，大獄確因黃六鴻的奏章而起，雖說未被邀請使他心生嫉恨，而當(dāng)年遭到趙執(zhí)信的揶揄也可以成為其報復(fù)的理由；但黃六鴻是個狡猾的家伙，又深諳官場內(nèi)幕，他是否敢于完全出于個人恩怨，不考慮可能造成的嚴(yán)重后果就下此毒手？從其為人來看，他這種首鼠兩端之人，要么是受了某些人或者某一政治集團的暗示或慫恿，要么是已覺察到《長生殿》在統(tǒng)治集團內(nèi)部引起了不同的反應(yīng)，否則他是不敢貿(mào)然上本的。而且這兩種可能性都可以使他的報復(fù)得逞，并且使他在政治上撈到好處。第二，大清律上雖然有國忌日不準(zhǔn)張樂的明文規(guī)定，但實際上執(zhí)行起來并不嚴(yán)格，不然的話，洪昇及其友人豈敢冒此風(fēng)險毫無顧忌地演戲？可是出人意料的是，清廷為什么偏偏以演劇為由處罰那么一大群官員呢？很顯然，上述兩點都與洪昇及其《長生殿》有直接關(guān)系。而當(dāng)時很多人正是從作家與作品兩個方面來推究事件的起因的。

清代線裝木刻《長生殿》

先來看劇本方面的原因。洪昇的好友毛奇齡在為《長生殿院本》所寫的“序”中說：“有言日下新聞?wù)?，謂長安邸第，每以演《長生殿》曲，為見者所惡?！薄伴L安邸第”是指京中達(dá)官貴人之家，“為見者所惡”是說它一直被一些官僚討厭。由此看來，《長生殿》得罪的就不是某個人了，而是一批有勢力的人或者集團。洪昇的至交李天馥也用另一種方式點出了這一問題：“無端忽思譜艷異，遠(yuǎn)過百首唐宮詞。斯編那可褻里巷，慎毋浪傳君傳之。揶揄頓遭白眼斥，狼狽仍走西湖湄?！痹娭械囊馑际恰堕L生殿》本不應(yīng)該公布于世，所以洪昇是因“浪傳”而獲罪。李天馥混跡官場多年，經(jīng)驗告訴他這部作品一定會使一些人不高興。洪昇的另一位至交王澤宏就說得更明白了：“何期朋黨怒，乃在伶人戲？”他直接點出《長生殿》引起了某一政治集團的憤怒，是他們不肯放過這位作者。

那么《長生殿》里哪些東西犯了“朋黨”的忌諱呢？劇本卷首有一首杜首言的詩寫道：“開元盛事過云煙，一部清商見儼然。繡口錦心新譜出，彈詞借手李龜年?！薄稄椩~》是《長生殿》中的一折，寫李龜年在安史之亂后，于流落途中抒發(fā)興亡之感。杜首言認(rèn)為，洪昇是在借李龜年之口，抒發(fā)自己胸中的興亡之恨。張奕光在《書洪昉思先生〈長生殿〉傳奇后》中說：“長恨有歌悲國破，返魂無術(shù)少仙游。傷心最是鈴淋語，讀罷常呼大白浮?！被匚脑姷奶攸c是既能順讀也能倒讀，此詩拿來倒讀就更有趣了：“浮白大呼常罷讀，語淋鈴是最傷心。游仙少術(shù)無魂返，破國悲歌有恨長?！弊詈笠痪渥顬殛P(guān)鍵，點破了洪昇在《長生殿》中寄托著國破之悲傷。無獨有偶，當(dāng)時很多談到《長生殿》之禍的文字，都認(rèn)為劇中充滿了興亡之感，而這才是致禍的根芽。在洪昇所處的特定歷史環(huán)境中，所謂興亡之感實際上就是一種故國之思。洪昇是一位民族意識很強烈的文人，只要翻開《長生殿》立刻就能感受到這種情緒。比如《罵賊》一出，樂工雷海青大罵胡人安祿山：“恨仔恨潑腥羶莽將龍座渰?！薄稄椩~》一出中李龜年描述安祿山攻陷長安后的情景：“嘆蕭條也么哥，染腥臊也么哥，染腥臊，玉砌空堆馬糞高。”人們很容易將這些話與清兵入關(guān)取代前明政權(quán)聯(lián)系起來，既然漢族人能夠看得出來，那么滿族統(tǒng)治者豈能嗅不出其中排斥的味道并感到十分不快？不僅如此，洪昇還借雷海青之口將那些投降安祿山的漢官罵了個狗血淋頭。如果僅僅是罵古人也就罷了，洪昇的矛頭分明是指向那些降清的漢官。在“長安邸第”中，有一大批因為降清而飛黃騰達(dá)者存在，他們對于這種令人難堪的罵詈又豈能無動于衷？《長生殿》中不合時宜之處何止這些，洪昇的門人吳作梅在談到乃師的創(chuàng)作意圖時說：“先生有齟齬于時宜者，姑托此以佯狂玩世?！边@就點明了洪昇的這部力作是其思想反抗的一種表現(xiàn)形式。

綜上所述，我們完全有理由認(rèn)定《長生殿》中“齟齬于時宜”的思想才是作者獲罪的主要原因。但除此之外，還有另一層背景也很值得注意。這一事件的受害者之一查慎行在后來說：“飲酒得罪，古亦有之。好事生風(fēng)，旁加指斥，其擊而去之者，意雖不在蘇子美，而子美亦不免焉。”毛奇齡在《長生殿院本序》中也說出這一層意思：“或曰：‘牛生《周秦行紀(jì)》，其自取也?！蛟唬骸疁胬藷o過，惡子美，意不在子美也?！泵犯矆猿诌@一說法：“會飲征歌過亦輕，飛章元借舜欽名。”上面三家都用了蘇舜欽（字子美）的典故。事情的原委是這樣的：宋朝著名詩人蘇舜欽，娶宰相杜衍的女兒為妻。杜衍與范仲淹正在朝廷中進行革新。以御史中丞王拱辰為代表的守舊勢力十分不滿，伺機反撲。此時蘇舜欽與右班殿直劉巽二人借進奏院祭神的機會，將院中賣廢紙的錢用來延請賓客，席上還有妓女侑酒。這種事情在當(dāng)時本來算不上什么，但王拱辰等為了打倒杜衍和范仲淹，便借此大做文章，上本劾奏。結(jié)果蘇舜欽與劉巽以監(jiān)守自盜的罪名被革職，與會諸名士被逐者十余人。王拱辰得意地說：“吾一舉網(wǎng)盡矣。”

人們將《長生殿》事件與蘇舜欽事件相提并論，其意無非是想說《長生殿》之禍同樣具有黨爭的背景。這樣一來我們就不能不把它放到當(dāng)時政治斗爭的背景下做進一步的考察。康熙二十七年（1688），江南道御史郭琇在左都御史徐乾學(xué)的授意下，上書參倒了大學(xué)士明珠等人。北黨失勢，以徐乾學(xué)和高士奇為首的南黨掌握了朝中大權(quán)。北黨豈肯善罷甘休，第二年全力反撲，高士奇和徐乾學(xué)先后被趕下臺。洪昇與南黨的關(guān)系較密，在《長生殿》出事前，他與徐、高二人常有唱和。徐、高失意后，他們之間繼續(xù)往來，其中洪昇與高士奇的感情是很深的。這樣看來，《長生殿》事件由南黨挑起的可能性不大。既然劇本內(nèi)容最容易引起滿族官僚的反感，那么由北黨發(fā)難，并借此動搖南黨的地位，就是一件很容易理解的事情了。再從因為觀演《長生殿》而被處罰的官員來看，他們清一色全都是漢族人，其中很多人又與南黨有著程度不同的聯(lián)系，打擊他們顯然會對南黨造成不利的形勢。于是他們也就共同扮演了蘇舜欽的角色。

本文節(jié)選自戲劇史論家、劇作家孟繁樹所著的《中國清代戲曲史》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為后擬。

《中國清代戲曲史》（上、下卷），孟繁樹/著，北京時代華文書局，2025年11月版

來源：孟繁樹