美國(guó)加利福尼亞州芝加哥港彈藥裝載設(shè)施的航拍圖

1944年7月17日晚上10點(diǎn)18分，美國(guó)加州波特芝加哥的碼頭，突然一道刺眼的白光劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的巨響，整個(gè)地面都在劇烈搖晃。

爆炸的威力，遠(yuǎn)超出了所有人的想象。

連400多英里外的內(nèi)華達(dá)州博爾德市，都能感受到明顯的震動(dòng)。

當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道，這起爆炸會(huì)成為美國(guó)二戰(zhàn)期間最慘的本土災(zāi)難，更沒(méi)人想到，災(zāi)難過(guò)后，一群拒絕送死的水手，會(huì)被貼上“叛亂者”的標(biāo)簽。

要講清楚這件事，得先說(shuō)說(shuō)波特芝加哥這個(gè)地方。

它在舊金山東北部的蘇森灣沿岸，19世紀(jì)50年代才有歐洲移民定居，一開(kāi)始叫灣點(diǎn)，1931年才改名叫波特芝加哥。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)參了戰(zhàn)，急需大量軍火運(yùn)到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。

1942年，海軍在這兒建了個(gè)彈藥裝卸站，這里就成了關(guān)鍵的軍事樞紐。

但這個(gè)樞紐，從一開(kāi)始就藏著致命的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍還實(shí)行種族隔離，碼頭的裝卸工人，幾乎全是非裔美國(guó)水手，而指揮他們的，全是白人軍官。

這些非裔水手挺冤的，他們只接受過(guò)普通貨物的裝卸訓(xùn)練，壓根沒(méi)學(xué)過(guò)怎么安全處理彈藥。

讓一群門(mén)外漢去搬烈性炸藥，風(fēng)險(xiǎn)可想而知。

二戰(zhàn)打得正兇，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)急需軍火補(bǔ)給。

波特芝加哥的碼頭，幾乎24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，彈藥裝卸一刻不停。

當(dāng)時(shí)碼頭上同時(shí)停著兩艘船，一艘是勝利級(jí)的“奎諾爾特勝利號(hào)”，另一艘是自由級(jí)的“E.A.布萊恩號(hào)”。

兩艘船都在從鐵路車廂里直接裝彈藥，工人幫派之間還搞起了友好競(jìng)爭(zhēng)，比誰(shuí)裝得快。

本來(lái)就不規(guī)范的操作，因?yàn)樽非笏俣?，變得更加隨意，安全隱患越積越多。

沒(méi)人想過(guò)停下來(lái)檢查一下，也沒(méi)人在意那些被忽略的安全規(guī)范。

大家只知道，軍火要趕緊運(yùn)走，至于工人的安全，仿佛沒(méi)那么重要。

兩艘船上一共裝了大概5000噸烈性炸藥，碼頭上還有16節(jié)鐵路車廂，裝著400噸炸藥。

這么多炸藥堆在一起，簡(jiǎn)直就是個(gè)定時(shí)炸彈。

10點(diǎn)18分，“奎諾爾特勝利號(hào)”率先發(fā)生爆炸。

那道白光亮得讓人睜不開(kāi)眼，巨響過(guò)后，碼頭瞬間被火焰吞噬。

本來(lái)以為這就夠慘烈了，沒(méi)想到幾秒鐘后，“E.A.布萊恩號(hào)”也發(fā)生了爆炸。

這一次的爆炸更猛烈，整艘船連同周邊的設(shè)施，都被徹底炸碎。

事后人們發(fā)現(xiàn)，這艘7000噸的船，最大的殘骸也就行李箱那么大。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的爆炸威力，有多恐怖。

天空中升起了兩英里高的火焰和煙霧，連9000英尺高空的飛機(jī)上，都能看到房屋大小的熾熱金屬碎片飛過(guò)。

“奎諾爾特勝利號(hào)”的殘骸被爆炸的沖擊力拋到了500英尺外的海灣，濺起巨大的水花。

整個(gè)碼頭，瞬間變成了一片廢墟。

爆炸發(fā)生得太突然，船上和碼頭上的320名工人，連反應(yīng)的時(shí)間都沒(méi)有，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了性命。

其中，有208名是非裔普通水手。

這些非裔水手的死，不僅僅是一場(chǎng)意外。

他們本來(lái)就不該被推到這么危險(xiǎn)的崗位上，更不該在沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練的情況下，去裝卸烈性炸藥。

爆炸的沖擊波，把附近的建筑和鐵路車廂都炸碎了。

波特芝加哥所有的房子，都受到了不同程度的損壞。

數(shù)英里范圍內(nèi)的人們，都被飛濺的玻璃碎片和雜物劃傷。

熾熱的金屬和沒(méi)爆炸的炮彈，散落得到處都是，最遠(yuǎn)的竟然飛到了兩英里外。

就連25英里外的舊金山，都受到了爆炸的影響。

可見(jiàn)這場(chǎng)災(zāi)難，波及的范圍有多廣。

爆炸過(guò)后，海軍人員、當(dāng)?shù)氐木仍藛T和平民，都趕緊沖了過(guò)來(lái)。

他們冒著生命危險(xiǎn)，撲滅可能引發(fā)二次爆炸的火災(zāi)，搶救被困的傷者。

除了320名死者，還有390人受傷，其中一些人被埋在廢墟里，救援難度極大。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件有限，很多傷者沒(méi)能得到及時(shí)的救治。

《舊金山紀(jì)事報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道了這件事，字里行間都是震驚。

公眾也開(kāi)始質(zhì)疑，為什么彈藥裝卸會(huì)如此不規(guī)范，為什么會(huì)讓沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練的人去做這么危險(xiǎn)的工作。

這場(chǎng)爆炸，不僅帶走了320條生命，也揭開(kāi)了美國(guó)海軍種族隔離的遮羞布。

只是沒(méi)人想到，爆炸過(guò)后的三周，也就是1944年8月9日，幸存的軍械營(yíng)成員，被命令到附近的馬雷島，繼續(xù)裝載彈藥。

這些水手剛剛經(jīng)歷了那場(chǎng)恐怖的爆炸，親眼看到了320名同伴瞬間離世。

他們心里很清楚，繼續(xù)在沒(méi)有安全保障的情況下裝卸彈藥，和送死沒(méi)什么區(qū)別。

258名非裔水手，鼓起勇氣告訴白人軍官，他們?cè)敢夥钠渌魏蚊睿^對(duì)不回去裝卸彈藥。

他們只是不想再重蹈同伴的覆轍，不想白白送死。

可海軍卻不這么認(rèn)為，他們覺(jué)得這些水手是在違抗命令，是在叛亂。

很快208名水手被軍事法庭審判，罪名是違抗命令。

另外50名水手，被指控犯有叛亂罪。

當(dāng)時(shí)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，叛亂罪最高可以判處死刑。

最終違抗命令的水手，被判處不良行為退伍，還被沒(méi)收了三個(gè)月的工資。

而那50名被指控叛亂的水手，被判處8到15年的苦役。

明明是海軍忽視安全，明明是種族歧視讓這些水手陷入危險(xiǎn)，最后被懲罰的，卻是這些只想活下去的水手。

當(dāng)時(shí)未來(lái)的最高法院大法官瑟古德·馬歇爾，還以美國(guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)律師的身份，旁聽(tīng)了大部分審判。

后來(lái)他回憶說(shuō)，那場(chǎng)審判充滿了種族偏見(jiàn)。

海軍根本沒(méi)把非裔水手當(dāng)人看，在他們眼里，這些非裔水手，比其他水手更可犧牲，更可丟棄。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，種族隔離無(wú)處不在，非裔美國(guó)人的權(quán)利，根本得不到保障。

他們被歧視、被壓迫，連生命安全都無(wú)法得到保障。

二戰(zhàn)結(jié)束后不久，也就是1946年1月，迫于輿論壓力，海軍對(duì)這些水手給予了寬大處理，他們被釋放了。

但寬大處理，并不等于平反。

這些水手的身上，依然背著“違抗命令”“叛亂”的罪名，他們的名譽(yù)，依然被玷污。

這一等，就是幾十年。

直到1994年，官方對(duì)當(dāng)年的審判進(jìn)行了審查，才承認(rèn)審判程序存在嚴(yán)重缺陷，帶有強(qiáng)烈的種族偏見(jiàn)。

1999年12月23日，克林頓對(duì)為數(shù)不多的幸存者之一弗雷迪·米克斯，給予了全額赦免，這是第一個(gè)被赦免的“叛亂者”。

本來(lái)以為，弗雷迪·米克斯能在有生之年，看到所有同伴都被平反。

但遺憾的是，2003年，他就去世了，享年83歲。

直到2019年7月17日，也就是爆炸發(fā)生75周年的那一天，國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法案，為當(dāng)年那50名被指控叛亂的水手，正式平反昭雪，恢復(fù)了他們的名譽(yù)。

75年，整整75年。

那些被冤枉的水手，大部分都沒(méi)能等到這一天。

他們帶著“叛亂者”的污名離開(kāi)人世，直到死后，才終于得到了遲來(lái)的正義。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)私信及時(shí)聯(lián)系我們（評(píng)論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。