37年前的春天，詩人海子寫下了人生中的最后一首詩——《春天，十個海子》：

春天，十個海子全部復活

在光明的景色中

嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

在詩的結尾，海子寫道“你所說的曙光究竟是什么意思”，也許當時的海子沒有抓住屬于自己的曙光，但時間會給出答案，海子自己就是那道曙光。他的文字永遠浸潤著愛與希望，那些未被馴服的生命力，都在他的新書《開頭》里升騰漫溢。

這個春天，海子真的“復活”了！在這本《開頭》里，埋藏著海子詩歌之外最真切動人的心緒。

01

珍貴手稿首度面世

MARCH

1964年3月24日，海子出生于安徽省懷寧縣。他在農村長大，15歲就以安慶地區(qū)文科第一名的成績考入北京大學法律學系。海子在大學期間開始詩歌創(chuàng)作，把生命中最熱烈的時光都獻給了文字。從開始創(chuàng)作到離世，不到7年的時間里，海子寫下近200萬字的作品。

詩人海子

海子離世后，摯友駱一禾與西川毅然肩負起整理遺稿的重任。他們從海子昌平的住所取回手稿，那是一個沉重的木箱，里面裝著詩人噴薄而出的靈魂。與此同時，人民文學出版社也聯(lián)系到詩人西川，希望編選一本海子的詩集。1995年，海子正式出版的第一本詩歌選集《海子的詩》由人文社推出。原本默默無聞的海子，自此詩名愈顯。他以少年赤誠，成為當代中國最具國民度的詩人。

而今年春天，時隔近四十年，海子遺留的珍貴手稿——《開頭》，終于與我們相見。

這是一種很奇妙的感覺，像是時間突然回頭，把一件本該消失的東西重新放回我們手里。詩歌之外，海子的文字依然能帶給我們春天般的驚喜。

春日爛漫，你有一本海子的新書等待查收。

02

海子自己命名的新書

MARCH

《開頭》這本書，竟然是海子自己命名的！

在手稿中，他這樣寫道：“我為什么總是喜歡開頭。我?guī)缀跛械男≌f和詩歌都只開了個頭，就放在那里�！彼踔琳f：“如果誰以后編輯我全部的小說稿子，一定要給我的小說全集起名為《開頭》�！�

這些作品以留白為壤，保持了充分成長的可能。少年時代隱秘的記憶，大草原上心愛的姑娘，莊園、漁村里暗涌的角力……所有的故事都懸而未決，但這些未被馴服的生命力，洞穿蒙昧的生活迷宮，持續(xù)燃燒著愛與希望。

詩人海子

翻開《開頭》，你能看到一個少年對世界的真切感受：潮濕的寢室、打架的午后、貧窮的米袋、借來的小說……

也能看到一個個充滿想象力的幻夢：廣大無邊的草原、亙古不化的積雪、遙遠神秘的西海，以及疾馳而過的心愛的女孩。

海子《開頭》部分手稿

雖然“我的所有的主人公都只開了個頭，就在那里等待”，但海子通過他“神秘的言語和血汗”，使這些故事時隔多年依舊在慢慢生長。

03

春天，是世界的開頭

MARCH

海子與春天總是密不可分。他曾寫下那么多動人的關于春天的詩句：

春天啊

春天是我的品質

燈啊是我內心的春天向外生活

心還張開著春天的欲望滋生的每一道傷口

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

在《開頭》里，海子自問：“春天來了。她會帶給我新的什么呢？”也許海子自己也沒有明確的答案，但他說：“今天我要歌唱太陽和春天。雖然北方的大風仍在窗戶呼嘯著，陽光依然很稀薄，但希望之神并沒有拋棄我，美好而燦爛的日子一定能來到！”

當閱讀這些未完成的文字時，你會突然意識到，《開頭》不是一本教你如何繼續(xù)的書，它只是把“認真開始過，卻停在中途”這件事，坦誠在你面前，并且說：你已經盡力了，停下來，也不是罪過。

如果你現(xiàn)在的人生，有很多事情只開了個頭，那你并不孤單，因為海子也是。而每一個翻開這本書的人，都在替他續(xù)寫春天。

這個春天，讓我們和海子一起，為世界開頭。

04

他提前把我們寫了一遍

MARCH

閱讀《開頭》的時候，你很難真的去按文體歸類，但你始終確信，這些不分行的文字依然葆有海子詩歌的語言特質：熱烈、精確、直擊人心。

他會認真地寫一張床，把床當成自己的圣地：“床是我的心臟……床是大草原上一朵把我輕輕含在夢中的花�！�

他觀察打架：“打架是物質在推進，而不是意識。意識這時反而只像是累壞了的椅子，已經散亂在地板上了�！�

他描述回憶中人的狀態(tài)：“在回憶中人不能生活得更持久、更永恒，人是一種非�？梢傻乃剖嵌堑氖聦嵈嬖诘摹！�

詩人海子

他會寫：“我感到一種長期的、沒有來由的疲倦�！辈皇且欢螘r間的累，是對生活本身的消耗感。

他也會寫：“我和這個世界之間，總是隔著一點什么。”不是對抗，也不是疏離，只是始終無法真正貼合。

他還會寫：“我已經寫不下去了，但我還坐在這里。”那一刻，你會突然意識到，原來這種無力，并不新鮮。

海子《開頭》部分手稿

所以讀《開頭》的時候，很難說只是在讀海子，更像是在某一頁，突然看見了自己。現(xiàn)代社會有些難以言說的情緒，卻早已被三十多年前的海子提前寫過了。你會發(fā)現(xiàn)這個被寫進課本的詩人，他用未被互聯(lián)網(wǎng)淘洗過的語言，精確言說了當下人們的精神狀態(tài)。

這個春天，不妨帶上《開頭》，去做一個不斷開始、等待生長的人，與海子一同站在生活的起點，反對“一切對于生活的虛假的解決”！

05

章節(jié)試讀

MARCH

少年時代（節(jié)選）

下面的敘述都是一些真實的生活。

不是我忘記了詩歌和真理，我也沒有進行多少懺悔，在那三年里，我像是生活在一個潮濕的胎衣里。我要寫下的僅僅是那三年真實的生活。那些日子，那些已成為過去的無可挽回的日子，如今還歷歷在目。但時常使我覺得恍若隔世。

在閱讀經典、練習瑜珈姿勢、寫詩和冥想的間歇里，在我像黑夜一樣熟睡的大腦皮層的深處，在夢的核心——有時是在邊緣我常常想起我那初中時代的寢室，那兒白天都是黑漆漆，像一個發(fā)霉的潮濕的大棺材，許多幼小的靈魂曾棲息于此，那兒地上用石灰來沖淡我們隨地小便的尿騷味。這種氣味現(xiàn)在又回到我的鼻孔，那些靈魂真的在那兒生活過嗎？那些十來歲的靈魂真的存在過嗎？如果存在過，那么今天他們又躲到那兒去了？那些靈魂中真有一個我嗎？那個我還是今天這個我嗎？是我自己嗎？

在這個昌平的冬天，今夜沒有大風（今年冬天北京的風格外大，大風經常不分黑夜白天的刮）我這個踡伏在這個潔凈的被子里，寫下這些文字的我，真的曾經是那個在初三（2）班矮小的有時沉默有時苦悶的我嗎？這個我身上真的埋葬著那三個連在一起又循環(huán)的春夏秋冬嗎？埋葬著那些縈繞著我的種種回憶嗎？

也許是因為有一段時間酗酒，或者是因為煉氣功和瑜珈冥想，或者是因為熱愛詩歌晝夜侍奉詩神，或者至少是因為我已經活了二十四年，從那時到現(xiàn)在已經十四五年過去了，更有可能是因為要尋找一種偉大的真理，要尋找一種唯一的真理，我現(xiàn)在覺得我的記憶力越來越差了。有時突然的忘卻了許多人和許多事。他們被埋葬了，也許是值得的，詩歌、真理和一天一天的生活埋葬了他們，生活就是這樣，今天埋葬昨天，明天埋葬今天，我毫不惋惜。可是這些初中的經歷在這些日子在這個冬天充斥著我的回憶，甚至是回憶以外的思想和動作，甚至是回憶、思想和動作之外的空白也被這三年占有，他們在呼喊著，簇擁著，升上了海洋的表面。這些從海底升上大海表面的我不能為他們取名的東西，我也不能簡單地稱之為回憶。

他們是生命嗎？是思想嗎？都不是！我在一種近乎焦急的傾聽中感到他們的呼喊，召喚震聾了我的耳朵，這是沒有聲音的轟轟雷聲。在雷神宙斯降臨時在他兩錘相撞時，我真的聾了，我真正的聾了。我只看見了閃電。不，我就是連閃電也沒有看見，因為我盲目了。那些閃電和大雷是在我的思想和回憶之外進入了我的思想和回憶中的。我甚至都沒法拒絕他們的來臨。他們全部浮上了大海的表面。他們在等待著天空上的思想和大地上的回憶為他們取一個名字，這些突然的不期而至的闖入者，這些就像是海上遇難者一下子涌上了我的今天。

這是一座荒蕪的島嶼，我沒有多少泉水供你們飲用和沐浴，我沒有宮殿沒有椅子沒有修辭一切都沒有，我剛剛說過，我是一個荒涼的島嶼，我在今夜可以讓你們暫時安頓，把你們潮濕的四肢休息在這些貧窮的巖石和草叢中，也沒有大雪淹沒你們這混亂的足跡。明天，明天早上，曙光和太陽升起，朝霞映紅海面的時候，但愿你們能離開這里，這里不是久留之地，但愿你們明天早上迎著曙光全部離開這里，是的，全部離開，只留下我一人，沉浸在孤獨、荒蕪而貧窮的真理上。

但是在今夜我不會驅趕你們離開這座荒蕪的島嶼，雖然缺乏一切食物和泉水，我仍然為你們提供了安全和休息。你們可以伏在我的膝頭上稍微瞇瞪一會。你們閉上眼睛就能感到睡夢之神和休息之神的降臨。我不會驅趕你們，因為，也許在明天早晨的一片曙光中你們就會背叛你們自己，化為一海的泡沫。誰能看見明天早晨的曙光呢？那是極少數(shù)人的特權和幸福。他們忍受著這種特權和幸福。

而痛苦是漫長的，無邊無際的。而痛苦在你的內部，渴望與你談話，渴望這一次終于能同幸福擁抱在一起。但愿今夜是這樣一個夜晚吧。

MARCH

- 當當 -

- 京東 -

初審：李義洲

復審：薛子俊

終審：趙 萍