懷揣制作游戲的夢(mèng)想，在合適的時(shí)機(jī)進(jìn)入行業(yè)，遇到賞識(shí)自己的領(lǐng)導(dǎo)，加入工作氛圍真誠(chéng)友善的團(tuán)隊(duì)，然后從0到1深度跟進(jìn)了一個(gè)各方面都不錯(cuò)的項(xiàng)目……在你眼中，這樣的經(jīng)歷，算不算一個(gè)游戲從業(yè)者理想化的職業(yè)開(kāi)局？

虎鯨就是如此成為一名二次元手游的資深文案策劃的。她今年32歲，在2018年進(jìn)入行業(yè)，又在之后通過(guò)社招加入一個(gè)二次元手游項(xiàng)目。在虎鯨看來(lái)，自己是幸運(yùn)的人，從業(yè)以來(lái)，幾乎沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)工作內(nèi)容以外的磕絆；但也正是因?yàn)檫@樣，5年的時(shí)光讓她注意到很多職業(yè)本身存在的問(wèn)題，比如文案策劃要面對(duì)的特殊處境，還有幾乎所有內(nèi)容型商業(yè)手游創(chuàng)作者都在面臨的普遍困境。

以下是虎鯨的講述。

1

2018年，我大學(xué)畢業(yè)，和很多人一樣，懷揣著對(duì)游戲的憧憬，我進(jìn)入了行業(yè)。最初接觸的是運(yùn)營(yíng)，這個(gè)崗位需要對(duì)數(shù)據(jù)敏感，日常與外界的交流很多。干了2年，我越來(lái)越覺(jué)得自己不是很擅長(zhǎng)這些，內(nèi)心還是更想做研發(fā)，于是一直在找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)文案策劃。

當(dāng)時(shí)行業(yè)的狀況比現(xiàn)在要好一點(diǎn)，機(jī)會(huì)還是有的。轉(zhuǎn)型的途中，一位已經(jīng)做到主文案的朋友勸我慎重，他覺(jué)得這個(gè)崗位辛苦且不是很有前景，付出和回報(bào)不成正比——我沒(méi)聽(tīng)，不試試怎么知道呢——2020年左右，通過(guò)社招，我如愿加入了一個(gè)二次元手游項(xiàng)目。

剛一進(jìn)去，我就體會(huì)到前輩口中的“辛苦”了。熬夜加班是經(jīng)常的事。工作內(nèi)容量大又繁瑣，我們不僅要負(fù)責(zé)創(chuàng)作文本，還要寫(xiě)清楚每一個(gè)細(xì)節(jié)需求。例如一段劇情要拆解成幾個(gè)動(dòng)作，那么要制作特殊的還是從庫(kù)里挑選默認(rèn)的動(dòng)作？這些動(dòng)作該怎么組合？都得在需求文檔里寫(xiě)明白，還得保證它們能和文本對(duì)應(yīng)。有一次，我在全天都沒(méi)有摸魚(yú)的情況下干到了凌晨4點(diǎn)，坐在公司里一直寫(xiě)、一直改，就為了在Deadline之前提交任務(wù)。

深夜里工作是虎鯨的日常

好在因?yàn)槟贻p，我當(dāng)時(shí)特別有沖勁兒，并且能夠從繁重的工作中汲取一些說(shuō)不上快樂(lè)，但很有成就感的瞬間。第一次聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)稿子的夸獎(jiǎng)，第一次在工程中看到自己寫(xiě)的東西成為了游戲的一部分，第一次在社交平臺(tái)看到玩家對(duì)劇情的認(rèn)可……都會(huì)讓我很感動(dòng)。我甚至專門建立了一個(gè)文件夾存放玩家對(duì)我的“好評(píng)截圖”，每當(dāng)自己焦頭爛額，感覺(jué)快撐不下去的時(shí)候，就點(diǎn)進(jìn)去看一看。

然而，這些正面的情緒反饋，它的力量仍然很難抵消工作對(duì)人的長(zhǎng)期消磨。

工作了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，文案策劃實(shí)際上是一個(gè)統(tǒng)籌全部人“愿望”的角色，工作重心在于多方溝通。上級(jí)、同級(jí)以及其他職能模塊的同事會(huì)有各種各樣的需求要你配合。哪些需求是可以接的，哪些是不能接的，這些都要通過(guò)多輪會(huì)議討論。溝通的成本也很高，由于分工導(dǎo)致的認(rèn)知錯(cuò)位，其間不免產(chǎn)生一些摩擦，很多時(shí)候我都要在大量的情緒輸出中分辨對(duì)方真正想要表達(dá)的是什么，盡可能地推進(jìn)、做決定，爭(zhēng)取一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)果。

這其實(shí)非常占用人的精力，基本上我白天所有的時(shí)間都耗在頻繁、瑣碎的溝通環(huán)節(jié)了，只能用加班、熬大夜來(lái)進(jìn)行文本上的創(chuàng)作。工作5年，輕松一點(diǎn)的情況是晚上8點(diǎn)左右下班，更普遍的是10點(diǎn)、12點(diǎn)乃至凌晨下班。雖然游戲公司普遍實(shí)行彈性工作制，但我很少用調(diào)休，因?yàn)楣ぷ髁繑[在那里，即便上午休息了，晚上還是要干活。

2

在游戲行業(yè)，我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)文案地位最低——這種說(shuō)法并不準(zhǔn)確，至少在重內(nèi)容的項(xiàng)目，比如說(shuō)我所在的二次元游戲項(xiàng)目，文案策劃的權(quán)限是相對(duì)高的，我們可以從敘事角度去否定很多提議，項(xiàng)目對(duì)劇情傾注的資源也很多。但是另一方面，文案策劃在項(xiàng)目組的定位有些微妙，這種定位才會(huì)導(dǎo)致“地位低”的說(shuō)法：從團(tuán)隊(duì)協(xié)作執(zhí)行的層面來(lái)說(shuō)，再加上制作成本的問(wèn)題，文案策劃要妥協(xié)、退讓的情況往往更多，我們時(shí)常被要求做出大幅修改和調(diào)整，某種程度上受到的委屈也更多。

而且，文案本身又是一個(gè)很容易被誤解的工作。不同專業(yè)崗位之間是有壁障的，程序不會(huì)左右美術(shù)的工作，美術(shù)也不會(huì)想要干涉戰(zhàn)斗的工作。但是幾乎所有人，可能對(duì)文案工作都有一種“我也能做，至少能做一段”的感覺(jué)，在日常溝通中常常不自覺(jué)地流露一點(diǎn)指導(dǎo)的態(tài)度。一開(kāi)始我會(huì)很敏感，本能地反駁、對(duì)抗，但是后面就沒(méi)什么所謂了，更多時(shí)候抱著一種，“你可以指導(dǎo)我，我也可以不接受你指導(dǎo)”的心理。

與此同時(shí)，作為“創(chuàng)作者”，在這幾年的項(xiàng)目經(jīng)歷中，除了文案策劃本身要面對(duì)的困難，我還感受到一些對(duì)創(chuàng)作者影響更深的困境。

比如項(xiàng)目的管理。在和同行交流的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在中小廠工作的人，普遍會(huì)認(rèn)為所在的項(xiàng)目存在管理問(wèn)題。我們的項(xiàng)目也是如此：雖然有PM作為統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的角色，但實(shí)際體驗(yàn)下來(lái)，我們的流程仍然會(huì)顯得很亂，突發(fā)狀況特別多。我身邊的大部分同事，比如其他策劃、程序、美術(shù)人員，大家或多或少都覺(jué)得自己像個(gè)修補(bǔ)匠，天天打補(bǔ)丁，補(bǔ)丁之上還有補(bǔ)丁。我們的日常就是接受各種緊急任務(wù)，比如這個(gè)東西今天必須進(jìn)版本，明天就要封包，于是只能加班加點(diǎn)地趕工。

緊急任務(wù)總是需要趕工完成

也因?yàn)檫@種原因，我往往不能改到最后一刻，因?yàn)檫€要給負(fù)責(zé)配置的同事留時(shí)間，那么它最終呈現(xiàn)的效果就一定是很難令人滿意的。我只能妥協(xié)，勸說(shuō)自己合格就好。我也知道，項(xiàng)目管理本身就是一件非常困難的事情，游戲開(kāi)發(fā)涉及的管線太多了，并且PM需要向不同的老板匯報(bào)進(jìn)度，老板們關(guān)注的重點(diǎn)、方向可能又不太一致——最終做不到完美甚至產(chǎn)生問(wèn)題，都是很常見(jiàn)的。

但是就我所知，大廠在項(xiàng)目管理的表現(xiàn)會(huì)好很多。比如說(shuō)《原神》，他們非常工業(yè)化，每個(gè)環(huán)節(jié)只要做好分內(nèi)的事就能保證持續(xù)產(chǎn)出可用的內(nèi)容，穩(wěn)定地進(jìn)行版本更新。然而，在大廠工作的人們往往又會(huì)遇到另一種問(wèn)題，我有一些朋友，他們干著干著，第二天發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目沒(méi)了，自己突然就失業(yè)了。這好像也不難理解，及時(shí)終止，似乎也是項(xiàng)目管理水平高的一種體現(xiàn)，而個(gè)人只能接受并消化由此帶來(lái)的不安全感。

3

對(duì)于文案策劃來(lái)說(shuō)，比起“修補(bǔ)匠”，另一個(gè)我們常說(shuō)的工作體驗(yàn)就是“西西弗斯”。我們永遠(yuǎn)在推石頭，首先石頭很沉重，其次這條路望不到盡頭。這一行的底層邏輯就是每個(gè)月推出新角色、新內(nèi)容吸引玩家付費(fèi)，我們不能也不敢停下，一旦拖更、停更，玩家就流失了。

落到實(shí)際工作的層面，持續(xù)性的內(nèi)容輸出給人帶來(lái)的精神壓力、消耗是難以估量的。

為了講一個(gè)不會(huì)走向完結(jié)的故事，項(xiàng)目會(huì)從一開(kāi)始就設(shè)計(jì)大的主線方向，比如主角團(tuán)隊(duì)要做什么事兒，幾條線互相推進(jìn)?？倳?huì)有感覺(jué)編不下去了的時(shí)候，我們要克服它，常規(guī)的做法是再開(kāi)一條支線，重新講另一群人的行動(dòng)。但這樣做的難度同樣不小，因?yàn)樗麄冞€是得和主角產(chǎn)生交集，最終成為主線敘事的一部分。每一篇文本都要經(jīng)過(guò)多輪審核，確保它和已有的內(nèi)容不割裂，同時(shí)還要避免角色脫離人設(shè)、情節(jié)邏輯不通的問(wèn)題，這也是我們的工作經(jīng)常要反復(fù)修改的原因之一。

當(dāng)然，大方向的規(guī)劃主要由主策、制作人層級(jí)的同事考慮，我作為執(zhí)行人員對(duì)此的感受不算深。在版本內(nèi)，我的創(chuàng)作還是有“起承轉(zhuǎn)合”相對(duì)完整的結(jié)構(gòu)的，可痛苦并不會(huì)因此減輕。

二次元游戲歸根結(jié)底要“賣”角色，我必須討好玩家，創(chuàng)作出能夠讓人喜歡的角色。在優(yōu)秀的小說(shuō)里，作者會(huì)用大量的篇幅塑造人物，自然而然能在讀者心里留下深刻的印象。而我們不能。游戲沒(méi)有太多空間給我們塑造角色，大多數(shù)時(shí)候，只能在1到2萬(wàn)字的篇幅或者2個(gè)小時(shí)內(nèi)的劇情中立起一個(gè)相對(duì)可信的形象。

這勢(shì)必會(huì)帶來(lái)一種追求“萌點(diǎn)”“爽點(diǎn)”“爆點(diǎn)”的創(chuàng)作傾向。但發(fā)展到今天，其實(shí)很多角色的性格標(biāo)簽都是被反復(fù)咀嚼過(guò)的。大部分游戲里的新角色，都能從以往的ACG作品中找到原型，塑造角色的手法，也可能被人用過(guò)很多次——許多情節(jié)放在以前能打動(dòng)人，現(xiàn)在只會(huì)令人覺(jué)得老套。但沒(méi)辦法，創(chuàng)新是一件越來(lái)越難的事情，我們也沒(méi)有余裕去積攢突破的能力，只能運(yùn)用一些老套的技藝完成對(duì)角色的塑造。

我們能從許多二次元游戲中看到相似的“人設(shè)”

做得多了，我時(shí)常感受到這是一種機(jī)械性的工作。盡管每一個(gè)角色塑造的方向都是不同的，但我好像始終都在做相同的事情，目的就是把他們“賣”出去，而一旦進(jìn)入這種創(chuàng)作環(huán)節(jié)，疲憊感就會(huì)包裹我。

與此同時(shí)，不僅玩家的口味越來(lái)越挑剔，創(chuàng)作的“雷區(qū)”也變多了。哪怕我們?cè)趧?chuàng)作的過(guò)程中已經(jīng)十分謹(jǐn)慎，只做“安全”的事，但還是有很多從意想不到的角度引發(fā)的輿情。

今天的游戲行業(yè)，這種事發(fā)生得越來(lái)越多。近期一個(gè)令我印象很深的例子就是《火山的女兒》，玩家要扮演主角的父親，體驗(yàn)對(duì)她的養(yǎng)成日常，但是很多玩家會(huì)質(zhì)疑：為什么一定要扮演父親？我不能成為主角的母親嗎？我一定程度上能夠理解這部分玩家的情感需求，但是，我個(gè)人又不會(huì)覺(jué)得這是一件足以令制作組受到指責(zé)的事情。

討好玩家很難，不被玩家討厭也不輕松。對(duì)于這種煩惱，我和同事們也沒(méi)什么時(shí)間互相傾訴，幾個(gè)資深文案碰了面只會(huì)想著一起動(dòng)腦、動(dòng)手修改內(nèi)容——很多時(shí)候，再折磨下面的人，他也寫(xiě)不出來(lái)了，我們又時(shí)刻面臨著明確的、越來(lái)越近的Deadline，只能自己上手。修改的過(guò)程也很煎熬，沒(méi)人會(huì)給你方向，沒(méi)人會(huì)告訴你問(wèn)題到底出在哪里，而你必須在緊迫的時(shí)間內(nèi)把它提升到標(biāo)準(zhǔn)以上。

工作到后期，我?guī)缀鯁适Я吮磉_(dá)欲，或者說(shuō)失去了表達(dá)的能力。

4

去年，我正式向領(lǐng)導(dǎo)提交辭呈，離開(kāi)了一直培養(yǎng)我的團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目。

脫離工作后的前3個(gè)月，我完全放飛了自我，到處旅游，在工作日給還在“坐牢”的朋友發(fā)照片，沉浸在報(bào)復(fù)性的放松里。我抱著喂養(yǎng)自己的想法，激進(jìn)地?cái)z入快樂(lè)——之前，我已經(jīng)很久沒(méi)有這么做過(guò)了，二次元手游研發(fā)的模式讓我長(zhǎng)期處于被榨干的狀態(tài)，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)補(bǔ)充養(yǎng)分。工作時(shí)，我甚至一個(gè)月都讀不完一本需要?jiǎng)幽X思考的書(shū)。

我曾經(jīng)是一個(gè)很愛(ài)說(shuō)的人。以前，我更新微博非常勤快，一天能發(fā)三四條，還會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上跟陌生人“對(duì)線”。但是現(xiàn)在，無(wú)論在公共空間還是私下里，我都很難開(kāi)口。不僅難以表達(dá)自己的觀點(diǎn)，還難以說(shuō)出自己的情緒。我會(huì)感受到一種強(qiáng)烈的“羞恥感”。

我甚至羞于袒露自己喜歡什么東西。前陣子特別火的《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》，我很喜歡它的劇情，但是我不敢讓別人知道我喜歡它。我總害怕別人會(huì)說(shuō)，“你的審美、眼光也就這樣，這么小家子氣的故事都喜歡，怪不得寫(xiě)不出更恢弘、上檔次的內(nèi)容?！?/p>

我害怕別人質(zhì)疑我，可那個(gè)“別人”是誰(shuí)？既不是同行，也不是玩家，他不是任何現(xiàn)實(shí)角色的映射。而我的潛意識(shí)里卻總是存在這樣的旁觀者，嚴(yán)格地看著我的一切。也許我本來(lái)就是一個(gè)缺乏安全感，需要得到別人認(rèn)可的人，但我能明確感知文案策劃工作強(qiáng)化了這種特質(zhì)，因?yàn)槲覀兊墓ぷ饕恢痹诒辉u(píng)價(jià)、被審視。

當(dāng)我意識(shí)到自己的狀態(tài)出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題的時(shí)候，我嘗試和處境相似的朋友交流。比如我的上級(jí)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他比我更憔悴。他要在工作中反饋更多的東西、協(xié)調(diào)更多的人，頂著更多的壓力，承擔(dān)更大的責(zé)任。

看著其他人的狀態(tài)，我不得不思考，自己還能干多久，能撐到40歲嗎？答案的顏色是很灰暗的。內(nèi)容創(chuàng)作者需要沉淀，而手游研發(fā)的模式很顯然是一碗青春飯。

前段時(shí)間，感覺(jué)休息得差不多了，我決定重新找工作看看，我覺(jué)得可能這段時(shí)間的放松能讓我之前的“熱情”回來(lái)。但是這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我很難走出二次元的領(lǐng)域，大部分項(xiàng)目都要求求職者的經(jīng)驗(yàn)非常垂直，你原本是做二次元游戲的，你大概率接到的也只會(huì)是二次元項(xiàng)目的Offer——我試過(guò)投遞MMO項(xiàng)目的崗位，筆試通過(guò)了，面試失敗了。

可繼續(xù)尋找二次元項(xiàng)目的機(jī)會(huì)也并不算一個(gè)好選擇，和朋友們討論的時(shí)候，大家都覺(jué)得二次元品類差不多已經(jīng)走到頭了，基礎(chǔ)用戶盤(pán)子就那么大，大廠爆款項(xiàng)目幾乎把蛋糕都吃完了。哪怕很資深，專業(yè)技能也很適配，你都很難找到合適的坑位，更何況現(xiàn)在人們普遍存在“茍住”的心態(tài)，崗位流通性變得更小；“茍不住”的人，基本上離職就等于“退休”了。

相比大多數(shù)文案策劃，也許我仍然算是幸運(yùn)的，我在求職期間又收到了很有誠(chéng)意的二次元項(xiàng)目Offer。然而，就在一切都談好以后，等待走流程的期間，我突然感到莫大的焦慮，仿佛即將在郵箱里出現(xiàn)的不是Offer，而是一張判決書(shū)。在這搖擺的幾天里，我逐漸意識(shí)自己其實(shí)抗拒的是這份工作本身，我很擔(dān)心自己再次步入相同的困境，于是最終沒(méi)有選擇入職。

盡管依舊熱愛(ài)游戲，但我現(xiàn)在堅(jiān)定地認(rèn)為，自己不會(huì)再回到游戲行業(yè)了。

（文中人物為化名，圖片由AI生成）