成立不到3年的張雪機(jī)車，實現(xiàn)了中國摩托車制造商在WSBK頂級賽事的歷史性突破。

文 | 王仲昀

這兩天，全網(wǎng)被一個叫張雪的男人刷屏。

北京時間2026年3月28日晚，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站，國產(chǎn)摩托車企業(yè)張雪機(jī)車820RR-RS賽車連續(xù)兩回合奪冠，領(lǐng)先優(yōu)勢近4秒。這是中國摩托車制造商在該賽事的歷史首冠。

奪冠畫面

這一成績意味著，成立不到3年的張雪機(jī)車，打破了杜卡迪、雅馬哈等國際品牌長期壟斷，實現(xiàn)了中國摩托車制造商在WSBK頂級賽事的歷史性突破。

當(dāng)晚人在重慶，通過視頻觀賽的張雪，激動得熱淚盈眶。只見他沖到臺上揮舞國旗，朝天怒吼：“我們贏了！”

張雪觀賽畫面

張雪機(jī)車造出的賽車奪冠后，張雪本人被全網(wǎng)關(guān)注。20年前由湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組拍攝的一則紀(jì)錄片，也被網(wǎng)友翻出，反復(fù)品味。

20年前的視頻中，張雪很“野”，正如當(dāng)時身邊人給他起的綽號——“野人”。他的行為很“野”：第一次拍攝，他本想好好展現(xiàn)車技，結(jié)果搞砸了。結(jié)果他非但沒放棄，反倒一路“死纏爛打”，請求節(jié)目組再給他一次機(jī)會。

張雪曾登上湖南衛(wèi)視

眼看節(jié)目組在猶豫，他不惜騎著摩托，跟著節(jié)目組的車走了三小時山路。最終，冒著大雨，在野外的泥地里，他把自己摔得滿身是泥。

他的話術(shù)也很“野”：追了三小時車之后，他跟記者聊天，表示“我覺得這種事情，世界上只有我會做”；節(jié)目組沒來得及回短信，他急了，他告訴節(jié)目組，“如果你們不打算拍了，我會瘋的。”

短信截圖

20年后再度被人想起時，人們發(fā)現(xiàn)，盡管身形變胖了，面貌滄桑了，但張雪仍然是那個張雪。面對鏡頭，接受采訪，他還是那么“野”。這世界上有多少人，能歷經(jīng)20年歲月打磨而不變呢？或許這正是張雪的故事里，最動人的一點。

20年，殊路同歸

2026年3月30日下午，張雪機(jī)車的創(chuàng)始人張雪，在重慶的廠房接受了媒體群訪，回答了外界感興趣的諸多問題。

有記者問他，“張總，您作為一個外地人，來重慶創(chuàng)業(yè)過程中，咱們重慶給了哪些政策、人才和產(chǎn)業(yè)鏈的支持呢？”

張雪反問記者：“說真的，說假的？說真的，（就是）沒有，一個子都沒有（笑）”

3月30日，張雪接受媒體群訪畫面 圖源：金融界

又有人問他：“張總，20年前你追著記者，要一個采訪的機(jī)會。今天我們這么多記者，追著采訪你，你有什么感受？”

張雪問對方，“說實話嗎？”得到肯定答復(fù)，張雪說起了“實話”：“如果你們不是關(guān)系戶，你們進(jìn)不來。我其實不想接這個采訪?！?/p>

有人提議，讓張雪還是說點“場面話”。他笑了笑，說不知道怎么說，“你讓我說啥我就說啥吧”。這時旁邊有人給出了“標(biāo)準(zhǔn)答案”：這個事情對于奮斗迷茫的年輕人來說，只要肯抓住一個機(jī)會，你在未來就能發(fā)光發(fā)亮。

采訪進(jìn)行到這里，全場哄笑，張雪也笑著表示，“這種話我說不來”。

有網(wǎng)友表示，現(xiàn)在面對鏡頭，如此有“活人感”的采訪已經(jīng)很少見了。在如今的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中，似乎人們愈發(fā)傾向謹(jǐn)言慎行?？紤]到這是張雪機(jī)車歷史性奪冠的第二天，在這樣的場合仍然堅持做自己，39歲的張雪依舊很“野”。

2025年，張雪在鏡頭前仍然很“野” 圖源：九派新聞

一年前，張雪接受九派新聞采訪，坦誠自己“本來就是（草根逆襲），X絲中的戰(zhàn)斗絲”。在那一檔新聞節(jié)目里，張雪為了解決第一款產(chǎn)品發(fā)布之后遇到的問題，直接了當(dāng)?shù)馗嬖V相關(guān)的負(fù)責(zé)員工：“我給你這個周末（的時間），周末到齊了的配件，我去檢查。如果沒有發(fā)完，你就不用上班了?！?/p>

去年秋天，一位張雪機(jī)車的車主在路上與一輛寶馬車主發(fā)生糾紛，對方別車、動手打人。張雪得知后在網(wǎng)絡(luò)上直接表態(tài)：“不善言辭不用怕，張雪會替你說話?！彪S后，他讓公司法務(wù)團(tuán)隊協(xié)助用戶起訴，還特別交代：不接受和解，賠償?shù)牟铑~部分由公司承擔(dān)。

鏡頭里那個有些狂野的“張總”，讓人立馬想起了20年前《晚間》節(jié)目里的追夢少年。

據(jù)風(fēng)芒新聞3月31日報道，張雪時隔20年聊起當(dāng)年的節(jié)目，表示這個節(jié)目的意義很大，“對我來說是記錄了我的人生，讓人們看見，我20年前就是這樣子的?！?/p>

張雪展示騎摩托技術(shù)

追夢，“死纏爛打”

1987年，張雪出生在湖南懷化一個小山村。他年幼時父母已經(jīng)離婚，從小由奶奶帶大。10歲時，張雪已經(jīng)帶著妹妹“獨立”。

14歲那年，他第一次騎上摩托車。體驗時間短暫，但留給他持久的震撼。在摩托車馳騁時，這個少年找到了人生意義，一發(fā)不可收拾。

從張雪當(dāng)年發(fā)給《晚間》節(jié)目組的信息看，他16歲放棄讀書，開始修車；17歲開始開車行，一切都是為了更接近車，我的夢，我的生活，都是車。發(fā)出這番話時，張雪19歲。

從那時至今的人生里，張雪非但沒放棄過，反而一直身體力行，用各種方式不斷追夢，也就是他說的“一切都是為了更接近車”。

張雪妻子近日接受采訪透露，最窮的時候，兩人為20塊錢的飯錢發(fā)愁。在一個大雪天，張雪拿著機(jī)油，跑步去換回一頓飯錢。

張雪接受采訪

2007年4月，20歲的張雪帶著6萬元積蓄去江蘇泗陽的車隊報到。當(dāng)時他在車隊擔(dān)任特技車手兼機(jī)械師，后來又去浙江阿波羅摩托車公司做產(chǎn)品開發(fā)、當(dāng)車隊車手。

2013年，張雪26歲，懷揣著積蓄和此前的車隊經(jīng)驗，開始闖蕩重慶?？恐约嘿I零件改裝，在論壇發(fā)帖賣車，他慢慢攢起了口碑。

2017年，張雪與合伙人創(chuàng)辦了凱越機(jī)車。第二年，他帶領(lǐng)凱越機(jī)車，推出首款量產(chǎn)摩托車凱越500X。這款摩托車上市第一年就賣了800臺，第二年賣了足足3000臺。后來，凱越車隊參加了頂級越野賽事，張雪自己也作為車手參賽。年過30之后，張雪離夢想越來越近了。

張雪微朋友圈截圖

2024年，張雪與投資人的經(jīng)營理念產(chǎn)生分歧，裸辭離開了自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)。他決心單干，主要是一直有一個念頭——造中國人自己的頂級發(fā)動機(jī)，真正做出世界頂級的中國摩托車。

2024年重慶摩博會上，張雪機(jī)車首款車型500RR亮相。再往后，就是3月28日那天的故事了。

2025年蛇年春晚，重慶分會場展示了張雪機(jī)車500RR 圖源：央視春晚直播截圖

有人說，張雪的人生經(jīng)歷像熱血動漫，也像電影《飛馳人生》的現(xiàn)實版。之所以讓人聯(lián)想到那些作品，因為這種經(jīng)歷在世俗的眼光里顯得很不真實。

即便起點很低，天賦、家境與學(xué)識都不站在自己這一邊，仍然有人能數(shù)十年如一日地追夢。更何況，最后追夢成功了。

如果要解釋這一切的成績，或許還是張雪自己的話最貼切：19歲時，他說“因為勇敢，我的人生更精彩”；38歲時，他說“我的努力比你多十倍的時候，（這個結(jié)果）憑什么不是我的？就是我的?！?/p>

張雪為自己喊話的視頻截圖

資料參考：風(fēng)芒新聞、鳳凰網(wǎng)體育、經(jīng)濟(jì)觀察報、第一財經(jīng)、視頻號程前朋友圈

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！