男孩看到路邊停泊的跑車，走上去圍著車轉悠，上下左右打量，甚至趴下身子觀察底盤。

突然，跑車車窗打開，一名中年男子探出頭問男孩：“你喜歡跑車嗎？”得到肯定答復后，男子又問：“你知道這是什么型號的車嗎？”

得到準確回復后，男子拉開車門邀請男孩上車。男孩不敢相信地問：“真的可以嗎？”男子點點頭，說：“當然可以，我還可以帶你兜一圈?！?/p>

男孩一路上興高采烈，時而驚呼，時而咯咯直笑。男子受其感染，也長笑不已。

兜完一圈回到原地，男孩要請男子喝汽水，男子欣然同意。隨后，男子邀請男孩到一旁吃燒烤，原來他是過來和朋友聚餐的。

“謝謝，我要回家了?！蹦泻⒋舐曊f完，哇哇叫著，一蹦一跳地跑開，發(fā)梢上都掛滿了歡樂。

男子一臉笑意地看著男孩的背影，接過朋友遞來的酒杯，一飲而盡。

目睹整個過程的朋友問：“你認識他？”

“不認識?！蹦凶踊卮稹?/p>

朋友愣住了，想了想說：“你還真是童心未泯?！蹦凶踊剡^頭，拿起一串腰子說：“我看到了曾經的自己?！?/p>

男子用這種方式慰藉了曾經的自己。

當瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車，在WSBK葡萄牙波爾蒂芒站比賽的最后一圈連超兩輛雅馬哈，從第三名反超奪冠的時候，38歲的張雪嚎啕大哭。

這個年少時夢想成為職業(yè)車手的男子，用二十年的堅守逆天改命，用另一種方式慰藉了曾經的自己。

1991年，湖南懷化的少年張雪輟學，進入一家摩托車修理鋪當學徒。那一年，他年僅14歲。

張雪童年因父母離異，只能與年邁的奶奶相依為命，睡在漏風的閣樓里。

極度貧寒的家庭讓他甚至沒有吃過一頓安穩(wěn)飯，10歲就開始照顧妹妹并承擔家務，撿垃圾補貼家用。

在修理鋪，張雪找到了自己一生的摯愛——摩托車。

他最大的夢想是成為一名職業(yè)賽車手。為此，他起早貪黑，滿身油污也在所不惜，最終攢下8000元買下一輛舊摩托車，在山上、田野里、小路上練車。

2006年，苦尋無門的張雪致電湖南衛(wèi)視，請求拍攝其摩托車特技表演。他希望通過這種方式引起車隊注意，進入職業(yè)摩托車隊。

拍攝那天，因下雨、車輛老舊、場地在土坡，張雪的摩托車在泥濘中多次摔倒、熄火。

當張雪的摩托車又一次熄火，嘗試無法啟動后，節(jié)目組通知他拍攝結束，開車離開。

張雪懇求無果后，爭分奪秒修復摩托車，隨后冒雨追車，只有一個要求：再拍一次。

湖南衛(wèi)視節(jié)目組認為這不是一個看點，純粹浪費時間，沒有停車，希望他能自己放棄。

結果是張雪沒有放棄，冒雨尾隨湖南衛(wèi)視的采訪車長達100多公里，從懷化一路追到麻陽山區(qū)，歷時約3小時。

節(jié)目組工作人員有些惱火，停車準備和他說清楚，但看到渾身濕透、凍得發(fā)抖，仍堅持懇求“再給一次機會”的張雪時，工作人員如鯁在喉，無法開口拒絕，最終為其補拍。

這段經歷最終被剪入湖南衛(wèi)視《晚間》紀錄片，但也宣告了張雪夢想的破滅。

這之后很長一段時間里，活下去成了張雪人生的主旋律。

張雪依靠在摩托論壇發(fā)改裝帖，為車迷改裝賽車，慢慢積累了一定的名氣。找他改裝車的人越來越多，也有不少人因為距離遠而望而卻步。

2013年，張雪只身趕赴重慶。因為重慶的山城地勢，讓這里成為摩托車的王國，也是張雪最大的客戶群體。

距離的拉近讓張雪人氣爆棚，找他改裝的人絡繹不絕。張雪獲得了人生第一桶金。

2017年，張雪與合伙人創(chuàng)辦了凱越機車，從年銷800臺做到年銷30000臺。

賺了錢，分歧也來了。

張雪希望把這些錢全部投入到研發(fā)中，研發(fā)專業(yè)賽車使用的發(fā)動機和摩托車，但合伙人只想扎根在民用領域，獲取短期收益，拒絕大規(guī)模投資研發(fā)。

合伙人勸他：“你已經成家立業(yè)了，曾經的理想就該讓它隨風而去。成年人的理想只有一個——賺錢，除了賺錢還是賺錢。職業(yè)賽場不是我們該去參與的，拿著這些賺來的錢買豪車、別墅，不香嗎？”

人生有兩次瘋狂，一次為了愛情，一次為了夢想。

張雪離開凱越，以自己的名字命名，創(chuàng)立了張雪機車。

擁有自主權后，張雪死磕技術。

他抵押了車子、房子，僅2025年張雪在研發(fā)上的投入就高達6958萬元，同期公司虧損2278萬元，只為了打造一款比肩全球頂級賽車發(fā)動機的中國賽摩專用發(fā)動機。

這樣的技術瘋狂讓張雪打造出了全自主知識產權的819cc直列三缸水冷引擎，一款比肩全球頂級賽車發(fā)動機的中國賽摩專用發(fā)動機。

這款發(fā)動機卓越的性能讓意大利頂級摩托車車隊Evan Bros（伊凡兄弟車隊）嘆服，不惜支付100萬違約金，終止與雅馬哈的長期合約，轉而用張雪機車參賽，征戰(zhàn)世界超級摩托車錦標賽（WSBK）。

同年，34歲的摩托車老將瓦倫丁·德比斯被雅馬哈和杜卡迪相繼解約，理由都是年紀太大，因為職業(yè)賽場是24歲到28歲年輕人的天下。

張雪力邀瓦倫丁·德比斯加盟，這是老將的惺惺相惜，雙向奔赴和相互成全。

3月29日，當瓦倫丁·德比斯在第二回合正賽中再度奪冠，成就“周末雙冠”時，張雪哭得像一個孩子。他在瓦倫丁·德比斯身上看到了曾經的自己，這一刻，他慰藉了那個在雨中追車100公里的少年和自己19歲的青春。