1998年，東北某棉紡廠的汽笛最后一次響起。三千多名工人站在廠門口，手里拿著買斷工齡的協(xié)議書，像拿著自己的判決書。有人哭了，有人罵了，有人一言不發(fā)地走了。他們大多是60后、70后，年輕時吃過樹皮、下過鄉(xiāng)，好不容易捧上國企的鐵飯碗，以為這輩子終于有了著落?？设F飯碗說碎就碎，連個聲響都沒來得及聽見。

二十多年過去了。那批下崗的人，如今過得怎么樣了？

林大爺：廠醫(yī)變院長，但那段路走得脫了一層皮

林大爺是80年代末的醫(yī)學生，下鄉(xiāng)后考上大學，畢業(yè)時已是兩個孩子的父親。當年進大醫(yī)院和進國企當廠醫(yī)之間，他選了后者——棉紡廠給的待遇好，分房子，還有寒暑假。他以為這是這輩子最聰明的決定。

90年代末，廠子改制，廠醫(yī)成了多余的人。林大爺一咬牙，承包了廠里的診所。說是診所，其實就是兩間漏雨的平房，幾瓶過期藥，一張破診療床。沒人相信他能干起來，連他妻子都哭：“你一個坐診的醫(yī)生，會做生意嗎？”

他會的。他學會了半夜出診，學會了騎著自行車去幾十里外進藥，學會了給工人賒賬——人家說“下個月發(fā)工資給”，可下個月人家也下崗了。最慘的時候，診所連電費都交不起。林大爺硬是靠著給附近居民看頭疼腦熱，一毛兩毛地攢，后來貸款買了第一臺B超機。二十年后，小診所變成了擁有兩百張床位的私立醫(yī)院。

如今林大爺退休了，但還在醫(yī)院幫著管理。別人看他風光，只有他自己知道，那些年欠下的債、熬過的夜、被病人堵著門罵的日子，讓他落下了心臟病和胃潰瘍。他常說：“我是從死人堆里爬出來的，不過爬出來的人太少，大家就只看見了我?！?/p>

陸叔：開出租開了二十年，退休金三千塊，他說知足了

陸叔是接父親的班進的廠，初中文化，沒什么技術，好在趕上了福利分房，分到一套四十平的筒子樓。下崗那年他剛過四十，女兒讀初中。

四十歲，沒技術，沒學歷，找工作處處碰壁。陸叔去學了開車，貸款買了輛二手夏利，跑起了出租。那時候沈陽的出租車司機一天干十四五個小時是常態(tài)，陸叔更狠，經常凌晨兩點還在火車站趴活兒。有次大雪天，他開車打滑撞上了護欄，車頭凹進去一大塊，人差點沒命。修車花了三千塊，他躺在醫(yī)院里，第一句話問的是：“車還能開不？”

那些年，他的養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險全是自己以靈活就業(yè)人員交的。每年一萬多的社保費，壓得他喘不過氣。女兒考上大學那年，他湊不齊學費，最后還是老母親把攢了一輩子的棺材本拿了出來。陸叔說，他這輩子最對不起兩個人：一個是老娘，一個是閨女。

前幾年陸叔終于熬到了退休，現(xiàn)在每月退休金三千出頭。女兒在城里成了家，偶爾回來看看他。陸叔每天去公園下棋，日子過得清閑。有人問他：“當年下崗有沒有怨氣？”他擺擺手：“怨啥？怨了也沒用。好賴我有套房子，有退休金，比上不足比下有余吧。”說完頓了頓，又補了一句：“就是那二十年，太累了?！?/p>

李姐：四十五歲還在站柜臺，供兒子上大學

李姐76年的，18歲進服裝廠，踩了十年縫紉機。下崗那年她剛結婚沒幾年，后來生了二胎，更出不去了。她賣過襪子、在飯店洗過盤子、給人做過零活，什么掙錢干什么，什么穩(wěn)定跟她都沒關系。

最苦的時候是2008年，老公在建筑隊傷了腰，躺在床上大半年，家里全靠李姐一個人。她早上四點去批發(fā)市場搶菜，白天在飯店當服務員，晚上回家糊紙盒。有一次她蹲在樓道里哭，被鄰居看見了，她抹抹眼淚說：“沒事，眼睛里進沙子了。”可那是樓道，哪來的沙子？

前幾年，李姐終于進了一家商場當營業(yè)員，月薪兩千五，但給交養(yǎng)老保險。她高興得請我們吃了頓飯，說：“這下老了總算有個指望了。”現(xiàn)在她快五十了，兒子剛上大一，學費一年一萬多。她說退休不敢退，退了供不起孩子?！暗葍鹤赢厴I(yè)了，我再看吧?！?/p>

她說這話的時候，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她才四十六歲，看起來像五十六。

那批下崗的人，如今有的當了老板，有的開了出租，有的站了一輩子柜臺。他們中幸運的，爬了出來；不幸運的，掙扎了半生，最后也不過是勉強活著。

可問題是，當年他們被推出去的時候，有人告訴他們：“這是改革的陣痛，要顧全大局。”他們顧全了大局，誰又來顧全他們？

那些年交的社保、納的稅、流的汗、受的傷，最后換來的，不過是有些人三千塊的退休金，有些人還沒到手的養(yǎng)老金，還有些人——什么都沒有。

陸叔說他知足了。李姐說她不敢退。林大爺說他從死人堆里爬出來的。

這三句話放在一起，就是那一代人全部的答案。