凌晨四點(diǎn)的太原五一路，天黑得像個罩子，本來是打工人睡得最沉的時候，硬生生被一陣催命似的低音炮給震醒了。你迷迷糊糊以為是哪輛渣土車炸街，披件衣服趴窗戶上一瞅，好家伙，二十來號穿著熒光橙馬甲的大爺大媽，正邁著六親不認(rèn)的步伐在馬路上“閱兵”呢。

這幫人可不是頭一天這么折騰，從前幾年冬天刮風(fēng)下雪那會兒，人家就準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)出操了。

剛開始也就是十幾號人，縮頭縮腦地在馬路牙子上蹭，現(xiàn)在隊伍拉長了，膽子也肥了，直接大搖大擺占著非機(jī)動車道。遇到騎電動車按喇叭的，人家連眼皮都不抬，那音響開得，隔三條街你都能跟著節(jié)奏抖腿。

周邊這幾棟樓的住戶，算是倒了血霉了。有心臟不好的大爺，硬是被吵得犯了病；上早班的年輕人，一睜眼通紅的眼睛全是血絲。

實(shí)在熬不住，總得找個說理的地方吧？結(jié)果這一圈電話打下來，能把人活活氣出腦血栓。找居委會，人家一攤手，說那是市政馬路不歸基層管；

找城管，人家說這叫噪音得找警察；撥那個號稱啥都能解決的12345，客服態(tài)度倒是挺好，啪啪敲完鍵盤告訴你等兩三天給答復(fù)。好家伙，球踢得那叫一個絲滑，居民直接被逼成了啞巴吃黃連。

這時候你肯定納悶，大冷天凌晨不睡熱被窩，跑馬路上吸汽車尾氣，這幫老頭老太太圖個啥？為了強(qiáng)身健體？別鬧了。

稍微懂點(diǎn)門道的人，掃一眼他們后背上印著的數(shù)字編號就全明白了。這哪是健身隊列，這分明就是行走的廣告牌。你拿這個套路去網(wǎng)上對號入座，簡直一模一樣。

徐州那支號稱萬人的暴走軍，衣服上縫的都是小廣告；杭州那個牛逼哄哄敢逼停救護(hù)車的領(lǐng)隊，背地里是個賣保健品的；

還有東北那撥跟消防車硬剛的隊伍，后面全是有賣器材的老板在打款。太原這支穿著橙紅馬甲的隊伍，你覺得他們會免俗？

把這事扒開了看，其實(shí)挺可悲的。一群退了休、在家里待著發(fā)慌、極度渴望找點(diǎn)集體存在感的老年人，碰上了一個滿腦子算計的牽頭人。牽頭人借著老年人想抱團(tuán)的心理，給他們發(fā)件衣服，帶著他們走街串巷，表面上是個領(lǐng)隊，背地里不知道拿了多少商家的贊助費(fèi)。
那些跟著走的大爺大媽，還以為自己混進(jìn)了什么高大上的組織，其實(shí)早成了別人眼里的免費(fèi)人形展架。至于那句“鍛煉身體”，不過是用來堵別人嘴的一塊遮羞布罷了。