來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：白狐財(cái)經(jīng)）

作者 | 祥燎

2026年春節(jié)檔的硝煙散盡，韓寒真的贏麻了。

在史上最長(zhǎng)春節(jié)檔的比拼中，不論是張藝謀集結(jié)頂流的《驚蟄無(wú)聲》，還是袁和平攜經(jīng)典IP歸來(lái)的《鏢人》，都徹底敗給了《飛馳人生3》。

盡管有人認(rèn)為，在敘事層面，《飛馳人生3》內(nèi)核沒(méi)啥新鮮感，又是新瓶裝舊酒，本質(zhì)上還是車(chē)手張馳對(duì)不公平規(guī)則的反抗。

也有豆瓣網(wǎng)友犀利點(diǎn)評(píng)：“《F1：狂飆飛車(chē)》和《飛馳人生3》的區(qū)別就像是早期iOS和早期安卓的區(qū)別?！?/p>

但不管怎么說(shuō)，韓寒今年一舉奠定了江湖地位。

憑借此片，韓寒導(dǎo)演的總票房突破百億，在中國(guó)80后導(dǎo)演中僅次于餃子。

如果把時(shí)間回溯到20年前，誰(shuí)能想到那個(gè)17歲退學(xué)的叛逆少年，那個(gè)在博客時(shí)代怒懟文壇的“公知”，如今竟然成了春節(jié)檔最穩(wěn)妥的票房保證。

從“壞學(xué)生”到百億導(dǎo)演，韓寒一次次“騙了”所有人。

“騙了”讀者的叛逆少年

干一行行一行的韓寒，人生有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的爽文開(kāi)頭。

1999年的某個(gè)下午，新概念作文大賽的評(píng)委把一張紙揉成團(tuán)，當(dāng)著韓寒的面扔進(jìn)一杯水里，說(shuō)：“就這個(gè)，你寫(xiě)吧?！?/p>

17歲的韓寒盯著紙團(tuán)看了幾秒，提筆寫(xiě)下《杯中窺人》。后來(lái)評(píng)委的評(píng)語(yǔ)是：“有錢(qián)鐘書(shū)的味道，又有魯迅的感覺(jué)?！?/p>

一個(gè)神話(huà)就此誕生了。

這背后，是更離經(jīng)叛道的故事。2000年，韓寒寫(xiě)下22萬(wàn)字的《三重門(mén)》，問(wèn)世即銷(xiāo)售47萬(wàn)冊(cè)。同年，他決定退學(xué)。老師問(wèn)他：“你以后拿什么養(yǎng)活自己？”他直接答道：“稿費(fèi)啊?！睋?jù)說(shuō)辦公室里哄笑聲一片。

那時(shí)沒(méi)人相信這個(gè)叛逆少年能走多遠(yuǎn)，都覺(jué)得他即將撞得頭破血流。

韓寒偏要證明給所有人看。

數(shù)百萬(wàn)元的版稅，他沒(méi)有拿來(lái)投資買(mǎi)房，而是選擇用來(lái)追逐一個(gè)更燒錢(qián)的夢(mèng)——賽車(chē)。一個(gè)減震器十幾萬(wàn)，一條輪胎三千元，版稅很快燒得精光。車(chē)隊(duì)把他當(dāng)“四號(hào)車(chē)手”使喚，米其林甚至托人傳話(huà)，請(qǐng)他把車(chē)身上的LOGO撕掉，因?yàn)椤爸毁澲塬@勝的車(chē)手”。

那段日子，韓寒在博客里寫(xiě)：“打死也不能放棄，窮死也不能?chē)@氣，要讓笑話(huà)你的人成為笑話(huà)。”

2007年，韓寒拿到全國(guó)汽車(chē)場(chǎng)地賽年度總冠軍。此后幾年，他幾乎包攬了CRC各拉力賽段冠軍，成為中國(guó)首位場(chǎng)地和拉力雙料總冠軍。

但比賽車(chē)更鋒利的，同時(shí)也是人們更關(guān)心的，還是他的筆。

博客時(shí)代，韓寒是當(dāng)之無(wú)愧的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”。2006年的“韓白之爭(zhēng)”，文學(xué)評(píng)論家白燁抨擊80后作家進(jìn)入了市場(chǎng)，但尚未進(jìn)入文壇。韓寒連發(fā)數(shù)篇博文反駁，長(zhǎng)達(dá)20多天的文字往來(lái)，最后以白燁關(guān)閉博客告終。

陳凱歌、高曉松等一眾名人也曾劍指韓寒，又在他的連環(huán)攻擊中偃旗息鼓。2010年，韓寒登上了《時(shí)代》封面。

那時(shí)的韓寒，無(wú)疑就是少年們的英雄，是體制的反叛者。

但韓寒漸漸變了，其中一個(gè)標(biāo)志性事件就是他不再在博客寫(xiě)影評(píng)了。

面對(duì)“為何不罵了”的疑問(wèn)，他后來(lái)的反思出乎許多人意料：“寫(xiě)雜文就是一種高級(jí)鍵盤(pán)俠。你會(huì)情不自禁地去想，怎么樣能夠去挑動(dòng)最多人的情緒……我覺(jué)得那些事情浪費(fèi)了我的時(shí)間和才能?！?/p>

2014年，出版人路金波透露，韓寒曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“不能再罵了，我以后拍電影要把人品攢夠，不能把同行得罪光?！?/p>

2018年元旦，韓寒還罕見(jiàn)地發(fā)了一篇長(zhǎng)微博，反思當(dāng)年的退學(xué)：退學(xué)是一件很失敗的事，說(shuō)明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。

他“騙了”讀者——昔日叛逆少年，似乎融入了世俗，開(kāi)始學(xué)會(huì)閉嘴和妥協(xié)。

“騙了”資本的爆款導(dǎo)演

當(dāng)人們以為韓寒“變慫”了的時(shí)候，他悄然換了賽道：拍電影。

其實(shí)在2008年就有投資人拿著錢(qián)追著他跑，說(shuō)“拍什么不重要，只要你拍票房肯定過(guò)7億”。韓寒回憶他當(dāng)時(shí)的心里反應(yīng)：這人有病吧？

但六年后，他還是拿起了導(dǎo)筒。原因很實(shí)在：一是“有錢(qián)了”，二是“看了很多爛片，終于找到了做導(dǎo)演的信心”。

《后會(huì)無(wú)期》開(kāi)機(jī)到上映，只用了5個(gè)月。

韓寒的導(dǎo)演風(fēng)格從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了爭(zhēng)議。特別是因?yàn)榻鹁溥^(guò)多，有些被觀(guān)眾津津樂(lè)道，但卻被影評(píng)人詬病為“段子電影”：我原本就沒(méi)有身與名，哪里來(lái)的敗和裂；我知道很多道理，卻依然過(guò)不好這一生

但市場(chǎng)給出了答案：6.29億票房。

接下來(lái)的《乘風(fēng)破浪》10.48億，《飛馳人生》17.28億，韓寒成了青年導(dǎo)演中最懂商業(yè)的人之一。2017年福布斯中國(guó)名人榜，他以年收入7000萬(wàn)超越馮小剛、徐崢，位列第90名。

漸漸地，韓寒“騙”過(guò)了資本——那些最初投資他的人，以為投資的是一個(gè)文藝青年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己投資的是一個(gè)潛在的商業(yè)大腕。

說(shuō)實(shí)話(huà)，韓寒早期的投資眼光并不怎么樣：拿著《三重門(mén)》版稅沒(méi)買(mǎi)房，全砸賽車(chē)上；后來(lái)花100多萬(wàn)買(mǎi)特斯拉，沒(méi)聽(tīng)朋友勸買(mǎi)股票，幾年后車(chē)子20萬(wàn)都賣(mài)不出去；2014年開(kāi)“很高興遇見(jiàn)你”餐廳，沒(méi)多久也批量倒閉。

這些“失敗”，讓他自嘲不懂投資。

但就像很多投資一樣，投資對(duì)一次就足以彌補(bǔ)失手多次的損失。

2015年，韓寒創(chuàng)辦亭東影業(yè)。2017年，博納影業(yè)聯(lián)合兩家資本公司投資3.1億元入股，估值20億。2019年，阿里影業(yè)也加入戰(zhàn)略投資。

亭東影業(yè)的投資版圖遠(yuǎn)超韓寒個(gè)人作品：《殺破狼》《解憂(yōu)雜貨鋪》《陽(yáng)光劫匪》《地球最后的夜晚》……2023年的五一檔，亭東一口氣上了兩部電影——《長(zhǎng)空之王》8.5億，《人生路不熟》11.84億，韓寒僅擔(dān)任出品人，而非導(dǎo)演，完成了后來(lái)人們所說(shuō)的“去韓寒化”。

就在他要從創(chuàng)作者升級(jí)為資本家的時(shí)候，2022年的《四?！方o了他當(dāng)頭一棒。

5.42億票房，豆瓣5.3分，評(píng)論中罵聲一片：“韓寒的人生過(guò)于順?biāo)?，?duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)不是什么好事?！?/p>

這是他少有的一次翻車(chē)，韓寒也一度沉寂，進(jìn)入新的打怪升級(jí)模式。

他不再沉迷于“小鎮(zhèn)失意中年”的敘事，不再堆砌和劇情割裂的段子。《飛馳人生2》里10秒的賽車(chē)鏡頭，渲染了150多天，設(shè)計(jì)了70多個(gè)版本?！拔覀儽仨毜冒阎谱骶Ω杀就度胂氯?，更加的扎實(shí)，更加的燃一些。”

2024年春節(jié)，《飛馳人生2》上映，豆瓣開(kāi)分8.2，創(chuàng)下韓寒電影的新高。

那個(gè)曾經(jīng)自稱(chēng)“賣(mài)身不賣(mài)藝”的文藝青年，如今直言：“優(yōu)秀的創(chuàng)作者，從誕生的第一秒就應(yīng)該是商人?！?/p>

“騙了”觀(guān)眾的中登男人

現(xiàn)在網(wǎng)上有句話(huà)，叫做：人上了年紀(jì)，做什么都看著心酸。

這句話(huà)則應(yīng)驗(yàn)不到韓寒身上。一方面是他還沒(méi)到成為老登的年紀(jì)，至多算個(gè)中登；另一方面是韓寒的低調(diào)作風(fēng)，其微博設(shè)置依舊是半年可見(jiàn)且一片空白，博客早已停更，雜文更是絕跡。

這種沉默和他電影里越來(lái)越熱鬧的賽車(chē)轟鳴聲，形成了鮮明對(duì)比。

但這或許是韓寒對(duì)公眾最成功的一次“欺騙”：他沒(méi)有消失，只是換了一種方式表達(dá)和溝通。

從前是一篇篇博客，現(xiàn)在是一部部電影。

第一部《飛馳人生》里，他說(shuō)“我不是想贏，只是不想輸”；第二部里，他說(shuō)“機(jī)會(huì)只會(huì)出現(xiàn)在其中的一兩次”；第三部里，他面對(duì)AI算法的碾壓，帶著草根車(chē)隊(duì)硬剛資本。

成都路演上，有觀(guān)眾問(wèn)韓寒：“三部飛馳，張馳的變化到底是什么？”

韓寒回答：“第一部里，他眼里只有輸贏；第二部里，他開(kāi)始放下執(zhí)念，把熱愛(ài)傳下去；到了第三部，他終于明白，贏從來(lái)不是唯一的答案，責(zé)任、守護(hù)、守住初心，比沖過(guò)一次終點(diǎn)線(xiàn)重要得多。”

很多人以為，這恐怕不只是在說(shuō)張馳，也是在說(shuō)韓寒自己。

電影里，韓寒的表達(dá)依舊“特立獨(dú)行”。

《飛馳人生》里沒(méi)有女主角，當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，韓寒表示：“如果強(qiáng)行加一個(gè)女主角，其實(shí)是對(duì)這個(gè)女主角的不尊重，主要是尹正足夠漂亮?！?/p>

事實(shí)證明，韓寒沒(méi)做錯(cuò)選擇。燈塔數(shù)據(jù)顯示，《飛馳人生3》女性觀(guān)眾占比65.1%。沒(méi)有女主角，卻吸引了更多女性觀(guān)眾。

同樣不同尋常的，還有他對(duì)中年男人的刻畫(huà)。

沈騰飾演的張馳，從最開(kāi)始的“只想贏”，到后來(lái)會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)虛與委蛇，會(huì)拍短視頻割韭菜，會(huì)在游樂(lè)場(chǎng)里和兄弟們唱《光輝歲月》。

這些當(dāng)然不是韓寒自己的寫(xiě)照。17歲成名的他，從未真正失意過(guò)。

但他偏偏愛(ài)拍落魄中年男人的故事，因?yàn)樗浪氖鼙姟切└S他一同成長(zhǎng)的80后——正在經(jīng)歷中年危機(jī)。他們現(xiàn)在已經(jīng)不再需要?jiǎng)e人給他們說(shuō)什么深刻，更多時(shí)候需要的是安慰劑：認(rèn)命的同時(shí)，可以不認(rèn)輸。

看似變得沉默、妥協(xié)的韓寒，其實(shí)更像是學(xué)會(huì)了把表達(dá)藏在了鏡頭里。

只是就像他說(shuō)的：“我依然會(huì)表達(dá)，只是表達(dá)不一定要面向所有人。”韓寒的叛逆沒(méi)有完全消失，只是變得更加隱蔽。

他用20多年時(shí)間，從打破規(guī)則的人，變成了創(chuàng)造規(guī)則的人之一。

一次次“騙了”所有人背后，是一次次超越了外界認(rèn)知。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除