時小軍在魚群中拍攝珊瑚種類照片。

團隊在碼頭集結(jié)整裝待發(fā)。

時小軍的右手食指上，有一個看不見的針孔。

2023年被長棘海星扎那一下，毒素讓他痛了一星期。傷口早就愈合，但每次潛水穿戴手套，他都會摸到那個位置——它還在那里。

在南海海底，被海星啃食過的珊瑚，也會留下這般印記。先是失去螅肉組織，露出骨骼，然后被其他生物覆蓋，或就此死去。

作為自然資源部南海生態(tài)中心高級工程師，時小軍剛剛?cè)脒x全國“最美自然守護者”。但在水下，沒人認得出他。潛水服、面鏡、呼吸器遮住所有特征，照片拍出來，“都不清楚是誰”。

這像一種隱喻。近二十年來，他把自己活成了南海的一部分——看得見，又看不清；不可或缺，又面目模糊。

　　長江邊來的“旱鴨子”

在守護珊瑚之前，他甚至不會游泳。一個怕水的人，后來成了南海生態(tài)的守護者。

在認識海洋之前，時小軍認識的是長江。

江西九江，家住長江邊。小時候他在岸邊，看江水滾滾東流，“特別寬，但能看得到對岸”。1980年代，江水還能直飲，他捧起一把就灌下去，腦中蹦出個問題:長江往哪流?盡頭是什么?

二十多歲時，他在廣東第一次看見真正的海。海水清澈寬闊，和渾黃的長江是兩個世界。那一刻他解答了兒時的疑問:長江的盡頭，就在這里。

2005年，時小軍報考中國科學院南海海洋研究所。第一志愿環(huán)境科學專業(yè)招滿了，他以為要與科研夢想失之交臂。一個電話打過來，那頭是余克服教授，向他描繪了一個從未想象過的水下世界，“珊瑚礁研究很艱苦，需要能吃苦的人?！?/p>

時小軍知道海，但沒人告訴過他海底有“熱帶雨林”。他從網(wǎng)上搜出那些五彩斑斕的圖片，給出了答案:“我能吃苦?！?/p>

多年后，當他第一次潛入南海，看見海底層層疊疊、形態(tài)各異的珊瑚礁——以不足全球海洋1%的面積，支撐了25%的海洋生物——才意識到那個電話的意義:世上最美麗的資源，最值得守護的東西。

而在守護珊瑚之前，時小軍甚至不會游泳。一個怕水的人，后來成了南海生態(tài)的守護者。

如今長江水早已不能直飲。時小軍偶爾回老家，還會想起幼時捧水喝的那個瞬間?！按笞匀蛔兓艽?，”他說，“生態(tài)環(huán)境的保護，真的很重要?！薄?/p>

　　鉆心疼的一扎

“雖然痛，卻讓我真實感受到海星的生命力。”這是守護者的困境:你保護的和你殺死的，都是生命。

時小軍是在泳池學的潛水。教練說他是“學得慢的學生”——別人一周能領證，他花了一個月。不是因為笨，是因為怕。每次穿好裝備，他都要坐在池邊等十幾分鐘，等心跳慢下來、等別人都下去了，才敢下水。

2015年，他第一次隨隊去南海調(diào)查。下潛到十多米深，耳壓越來越強，光線越來越暗，只聽得到自己的呼吸聲?！坝绕涫巧畈灰姷椎膽已虑捅?，會更恐懼?！?/p>

但珊瑚在等他。第一次真正看見珊瑚礁，是在水下10米左右。五顏六色，層層疊疊，魚群游過身邊。他顧不上欣賞——要調(diào)整呼吸、浮力和裝備——但他記住了那個畫面。大約十幾次之后，他才真正放松下來?！白杂捎蝿雍螅路鹱约菏且粭l魚，融入了海洋中?！庇械聂~會主動靠近，安靜地打量他。內(nèi)向的時小軍喜歡這種安靜。

2023年在水下調(diào)查時，時小軍發(fā)現(xiàn)了一個洞穴。往里看，有一只巨大的長棘海星——直徑將近半米，十分少見。長棘海星是珊瑚的天敵，一只成年海星，一年能吃掉十幾平方米珊瑚。

他拿了支50厘米長的夾子，想把海星夾出來。但它藏得深，只夠著腕部。當他把手再往里探，還差一點距離，海星的腕突然主動扎了過來。隔著潛水手套，扎進右手食指。一陣鉆心的疼。他立刻摘掉手套，指頭有個血洞在冒血。長棘海星的刺有毒，他把血擠出，返回小船上，找了更長的夾子，再次潛下去，忍著痛，把那只海星完整夾了出來。

“海星能夠斷腕重生，每一塊都可能長成完整的海星?！彼f。所以必須完整。那只海星后來成了研究樣本。而他右手食指，痛了一星期才好。“它主動扎我那一下，表明有強烈的反抗意識?！睍r小軍說，“雖然痛，卻讓我真實感受到它的生命力?！彼D了頓，“海星對珊瑚有害，很多人見到就想殺死。但它也是生命?！边@是守護者的困境:你保護的和你殺死的，都是生命。

　　為珊瑚著書立說

歷時5年，一本厚重的圖鑒終于問世，收錄170多種造礁石珊瑚，這是國內(nèi)首個南沙珊瑚種類的專業(yè)圖鑒。

2020年9月，北部灣。那一年水溫很高。時小軍和團隊下水時，看見的是一片白茫茫，“像森森白骨”。

那是珊瑚白化——高溫導致珊瑚體內(nèi)的共生藻類排出，失去絢麗的顏色。若水溫不能盡快恢復正常，珊瑚就會真正死亡。更可怕的是長棘海星暴發(fā)。最嚴重的地方，“密密麻麻，都無法下腳”?！澳Ч砗Ｐ恰边@個外號很貼切，對珊瑚來說，這就是世界末日。

時小軍和團隊緊急行動。一周內(nèi)完成116個站位的水下核查，利用水下在線監(jiān)測系統(tǒng)，第一次完整記錄下珊瑚從白化到恢復的全過程。那些夜里，時小軍睡不安穩(wěn)。腦海里一想到珊瑚白化的場景，他就輾轉(zhuǎn)難眠。好在他們研究發(fā)現(xiàn)，近岸珊瑚有較好的高溫適應性。大部分沒有死，在水溫恢復正常后逐漸恢復生機。這一成果發(fā)表在業(yè)內(nèi)權(quán)威刊物上。但這沒讓他放松。長棘海星的暴發(fā)周期越來越短?！吧汉鞅怀缘艉笮枰嗄瓴拍芑謴?，如果海星暴發(fā)很快又來，那真是嚴重的生態(tài)災害。”他意識到必須改變。改變的第一步，“我們的珊瑚，自己必須最清楚。”這個信念源于一個窘境——國內(nèi)缺乏系統(tǒng)權(quán)威的珊瑚圖鑒資料?？蒲泄ぷ鞒Ｊ苤朴谌?，更談不上自主研究。

時小軍帶領團隊，勢為珊瑚著書立說。最大的困難，是拍到稀有物種。為此，他們得在水下長時間潛伏搜尋，在同一個礁盤反復下潛?！懊磕曛挥杏邢薜臅r間適合在南邊作業(yè)，這就需要多年積累?！?/p>

歷時5年，一本厚重的圖鑒終于問世，收錄170多種造礁石珊瑚。這是國內(nèi)首個南沙珊瑚種類的專業(yè)圖鑒，就像一部為南沙珊瑚礁編寫的“中國字典”。解決了“是什么”，時小軍會同團隊成員，又建立了國內(nèi)首個珊瑚礁生態(tài)數(shù)據(jù)庫和全國珊瑚礁監(jiān)測監(jiān)管系統(tǒng)，整合“空-天-海”多源信息，最終繪制出全國首張高精度珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)“一張圖”。中國管轄海域內(nèi)珊瑚礁資源分布，從此清晰可見。

作為首席科學家，時小軍已9次帶隊深入南海腹地，完成超5000條斷面潛水調(diào)查，采集分析2萬多份生物及環(huán)境樣品。這些一手數(shù)據(jù)，填補了南海諸多區(qū)域珊瑚礁調(diào)查研究的空白。

與海星暴發(fā)賽跑

他帶領團隊研發(fā)出長棘海星快速檢測試劑盒，只需采集海水測試分析，3小時內(nèi)就能知道水下有沒有它們的蹤跡。

時小軍有一個固定的水下坐標。

那里有一大片鹿角珊瑚，層層疊疊，很多直徑長達一米多?！昂茈y得見到。”他每次出海都去那里看。但前幾年，受氣候變化和長棘海星影響，那片珊瑚死了很多。“好在它們恢復得快?！痹跓o人為干預之下，又長了很多新生的。

他選擇此處，是因為“代表最好的狀況”。在線監(jiān)測設備一直在那記錄完整的生態(tài)衰落，然后重生。這是珊瑚的韌性，也是時小軍的韌性。

“如果說不想看的，就是長棘海星暴發(fā)的影像。每次看，都會觸目驚心?！彼f的“擔憂”，是生態(tài)的擔憂、時代的擔憂。“災害治理，預警是關鍵，但現(xiàn)有技術(shù)手段很難實現(xiàn)有效預警。”

思路轉(zhuǎn)變催生技術(shù)創(chuàng)新。他帶領團隊基于環(huán)境DNA和基因編輯特異性檢測技術(shù)，研發(fā)出長棘海星快速檢測試劑盒。只需采集海水進行測試分析，3小時內(nèi)就能知道水下有沒有它們的蹤跡?！熬拖駛商狡瓢敢粯佣ㄎ婚L棘海星，再也不用完全依賴人工潛水逐一排查?！?/p>

預警之后呢?“處理掉?！弊⑸渌巹?，或直接捕獲，接下來還會用水下機器人。

一套“預警-核查-精準處置”的科學防控體系就此建立，為全球珊瑚礁敵害生物早期監(jiān)測預警貢獻了“中國智慧”。

近些年，時小軍才真正理解當初導師強調(diào)的“細心、耐心、嚴謹”。當時他體會不深，想的是盡快學成畢業(yè)?，F(xiàn)在他懂了，“無論科研還是調(diào)查，都是長期的過程，堅持才能解決問題?！薄　?/p>

　　那一船人的命

他們在風雨中狼狽摸索，所幸遇到一艘漁船，聯(lián)系上了母船。這次經(jīng)歷后團隊采購了帶有北斗定位的救援手表，“關鍵時刻就是救命工具?！?/p>

2025年，一個航次的最后一天。天氣晴朗，大家歸心似箭。他們按計劃下水作業(yè)，一小時后，海底光線驟然消失——白天變黑夜。水面小艇發(fā)出急促警報:立刻上浮。

10分鐘后，所有人浮出水面。眼前傾盆大雨，波濤洶涌，小艇劇烈搖晃。大家慌忙爬上去，艇里灌滿雨水，有人用安全帽舀、用瓶子裝、用腳蹼鏟。

發(fā)動機啟動后，起錨成了難題。船頭晃得厲害，兩個人上去才把錨拉起來，發(fā)現(xiàn)錨繩快磨斷了?！霸俚R一會，可能就斷了，小艇會漂至淺水區(qū)擱淺?！?/p>

更大的麻煩在后面:海面能見度太低，找不到母船。對講機因距離過遠失聯(lián)?！巴膫€方向開，大家出現(xiàn)了爭吵。”時小軍和艇長站出來，結(jié)束了爭論。

他們在風雨中狼狽摸索，所幸遇到一艘漁船。通過漁民幫助，他們聯(lián)系上了母船?！爱斝⊥Э拷次粫r，母船舷上站滿了人，冒雨出來迎接。小艇上、母船上，所有人都歡呼。”

這次經(jīng)歷后，團隊采購了帶有北斗定位的救援手表，接著配備水下短信通訊設備。“設備價格不菲，但我們希望每一次下潛的隊伍都有，關鍵時刻就是救命工具。”時小軍說?！?/p>

　　三個“我希望”

“我希望，通過我們這個時代人的執(zhí)著，這個最美的海洋珍寶能一代代傳下去。”

有個問題，時小軍一直沒找到機會回答。

珊瑚每年定時同步產(chǎn)卵，是海洋中的繁殖奇觀——無數(shù)卵子和精子釋放，海水變成粉紅的霧。這是生命的爆發(fā)，也是物種延續(xù)的起點。

時小軍沒親眼見過?！吧汉髟谝估锂a(chǎn)卵，我們夜間作業(yè)風險較大，機會不多。”他說，“如果有機會，我一定要下去記錄?！?/p>

這是守護者的遺憾:用一生守護，卻從未親眼看見它誕生的瞬間。但他見過別的:那些主動游來看他的魚，那只扎他的長棘海星，那個災后復生的鹿角珊瑚。“有些東西沒法寫進論文，它們就像海洋的密碼，只有真正沉下去的人才能讀懂?！?/p>

他的兒子今年6歲，喜歡玩水。出海時，時小軍經(jīng)常和家人視頻，說海上奇遇。兒子在他的帶動下，認識了不少珊瑚和魚類。對于這個家，南海拿走了陪伴的時間，還回來一個認識海洋的孩子。

如果讓普通人到水下看一眼，時小軍會帶他看什么?最美的時刻，還是最痛的現(xiàn)場?“都要看”，他沒猶豫，“當你喜歡上最美的東西，又知道即將失去它時，才更懂珍惜?！?/p>

百年后，若有人在檔案里翻到時小軍的監(jiān)測日志，會怎么評價這個時代的守護者?他替他們回答了三個“我希望”:

“我希望，那時的全球氣候變化對珊瑚礁的影響沒想象那么嚴重。很多科學家說到時全球大部分珊瑚礁可能會消失，我希望不會。”

“我希望，在所有守護者的努力和科技進步的作用下，珊瑚礁得到良好保護，遭破壞的也會很快恢復?！?/p>

“我希望，通過我們這個時代人的執(zhí)著，這個最美的海洋珍寶能一代代傳下去。”　　

南都廣州新聞部出品

采寫:南都記者 莫郅驊

南海生態(tài)中心、受訪者供圖