在這座城市不計(jì)其數(shù)的小馬路中選擇一條看得見(jiàn)過(guò)去與未來(lái)的路作為春日散步目的地，離我最近的這一條，是膠州路。

膠州路近北京西路是我每日上班的地方，在樓上俯瞰，膠州路近愚園路的一側(cè)緊鄰著名的久光百貨，永遠(yuǎn)人潮洶涌，車(chē)流擁堵。人們疾步穿梭于人海中，久光百貨紅黃藍(lán)色外墻對(duì)著靜安寺金燦燦的阿育王柱，是另一番滾滾紅塵。我的年紀(jì)遠(yuǎn)不到講古的時(shí)候，但仔細(xì)一算，竟也在膠州路上工作了十一年。

我十二三歲就在這幢樓上臨窗遠(yuǎn)眺了。27年前，我母親在我如今工作的同幢大樓上班，直至彼時(shí)單位遷至這個(gè)大院。我難掩自己的驚訝，我常常把這種難以定義的巧合視作命運(yùn)。年輕的媽媽當(dāng)時(shí)在一家出版機(jī)構(gòu)工作，負(fù)責(zé)的是發(fā)行和營(yíng)銷(xiāo)。我去過(guò)她辦公室?guī)状?，身邊是忙碌的同事和清脆有序的敲擊鍵盤(pán)聲。她穿長(zhǎng)風(fēng)衣，一雙走路很穩(wěn)的中跟鞋，戴花色素雅的絲巾，劉海精心吹起，長(zhǎng)發(fā)燙成大波浪，擦很淡卻雅致的口紅，這是我對(duì)那個(gè)年代白領(lǐng)最初的印象。如果我來(lái)，媽媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)下班，有時(shí)去靜安小亭吃個(gè)麻辣燙，有時(shí)在愚園路上的麥當(dāng)勞吃個(gè)小點(diǎn)心墊墊饑，也會(huì)帶我去靜安寺對(duì)面開(kāi)業(yè)不久的下沉式廣場(chǎng)伊美逛街買(mǎi)衣服。

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，母親與父親工作太忙碌，我由祖父母照顧。因而我和媽媽每次在靜安寺的“約會(huì)”都讓我雀躍。她會(huì)事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)我學(xué)習(xí)生活情況，我像個(gè)好學(xué)生一樣回答。她辦公室外有一扇小窗，很多年后，我依然記得在這扇窗往外俯瞰的場(chǎng)景，鴿子飛過(guò)，一排排低矮的紅色屋頂，瓦片在夕陽(yáng)下倒映著赭色的溫?zé)岬墓?，這道光反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。

稍長(zhǎng)些的老者會(huì)告訴你，膠州路靠近靜安寺這片區(qū)域曾經(jīng)是著名的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，1983年，鄧小平來(lái)上海視察，看的其中一個(gè)菜場(chǎng)就是膠州路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。你再往前走200米左右到膠州路新閘路附近，是1936年魯迅先生出殯的地方——萬(wàn)國(guó)殯儀館，大先生出殯那天，送葬的人們依次而行。你再向前走100米，1937年，上海萃眾毛巾總廠舊址在此，它貨號(hào)414的藍(lán)白條紋鐘牌毛巾曾是一代人的記憶，如今它的舊廠房成了更多年輕人趨之若鶩的創(chuàng)意空間——現(xiàn)所。走過(guò)這條馬路的人都難免會(huì)想，如若時(shí)光縱向標(biāo)記為膠州路的頁(yè)碼，這冊(cè)書(shū)的每一頁(yè)都有傳奇。

可我并不想說(shuō)這些，春天散步時(shí)，涌現(xiàn)在我腦中的都是些細(xì)碎的畫(huà)面。它是那家貽貝很好吃的法式餐廳停業(yè)后變身的老麥咖啡館，是老麥咖啡歇業(yè)后的云南德宏咖啡，它們陪伴我度過(guò)了漫長(zhǎng)而孤寂的寫(xiě)作時(shí)光；是快速幫我修好裙子拉鏈卻只收兩塊錢(qián)的小皮匠爺叔和胖阿姨；是曾經(jīng)居住此地幾年間每周要光顧兩次的花店，店主精心搭配的素雅又美的桔梗；是膠州路拐到康定路的美中美拉面、珊珊小籠；是弄堂口那個(gè)邊修自行車(chē)邊讀書(shū)的師傅……以及十二三歲的我和媽媽挽著手蕩馬路，望野眼，碗里雙檔湯的細(xì)粉、小餛飩里的蛋皮、湯汁有點(diǎn)燙的蝦仁生煎、夏天水果攤冰涼的妃子笑——那些如琥珀般封存的我們一同度過(guò)的時(shí)間。

每個(gè)人都在用自己的理解解構(gòu)城市與街道，因此我人生中的膠州路永遠(yuǎn)不能被任何人擁有，它不停在變化，不斷被經(jīng)過(guò)，卻在我的記憶里獲得了一刻永恒。

原標(biāo)題：《晨讀 | 施丹妮：膠州路的頁(yè)碼》

欄目編輯：殷健靈 史佳林

文字編輯：沈琦華

本文作者：施丹妮