說起中國男籃的傳奇大中鋒，很多年輕人第一反應(yīng)是姚明?？稍谏弦惠吳蛎孕睦?，有個名字從來繞不開，圈子里一直傳著“男有穆鐵柱，女有鄭海霞”的說法。誰也沒想到，這個曾在亞洲籃壇呼風(fēng)喚雨的巨人，生命停在了2008年那個清冷的中秋清晨。

很多老球迷提起穆鐵柱，最先冒出來的不是病床上的模樣，是當(dāng)年球場上那堵推不動的“鐵墻”。往籃下一站，比所有人高出一大截，對手別說突破上籃，連靠近籃筐都費(fèi)勁。他出生在山東黃河故道的莊稼地里，1949年出生，爸媽給他取名鐵柱，就是盼著他結(jié)實扛造，沒人想到這根“鐵柱”后來立進(jìn)了中國男籃。

他小時候家里窮，九歲才第一次走進(jìn)教室。剛進(jìn)班老師就看愣了，他比同齡孩子高出整整一頭，老師忍不住脫口而出“這孩子真像一根鐵柱子”，這話反而成了他一生的伏筆。十三歲他就退了學(xué)下地干活，天生就是好勞力，疏通河道的時候，別人兩個人拉一車土，他一個人拉著就能走，穩(wěn)得不行。

生產(chǎn)隊的社員都笑，說這小伙子壯得跟頭牛似的，渾身都是使不完的勁。個子長的飛快，沒幾年就超過了村里所有成年男人，去縣城趕集，推著小個子騎的自行車，活脫脫?dān)Q立雞群，路過的人都忍不住多瞅兩眼。他那時候最羨慕解放軍，心里總想著能穿上軍裝，這輩子就值了。

機(jī)會來的比他想的早，1969年縣里開大會，他高出人群一頭的樣子，直接被縣體委的張鳳奎盯上了。這人干了十幾年體育選材，一眼就看出這是打籃球的好苗子，一問才知道穆鐵柱連籃球都沒摸過，還是直接把他推薦去了濟(jì)南軍區(qū)籃球隊?？上菚r候他啥規(guī)則都不懂，沒兩天就被退了回來，穆鐵柱都覺得，這輩子還是得跟土地打交道。

誰能想到，國家隊聽說了這個大個子的事，直接用二十個籃球把他換走了。那時候一個新籃球十塊錢，普通工人一個月工資才三十，二十個籃球差不多頂工人兩年薪水，當(dāng)時還有人笑，說國家隊是用一堆球換了一根“鐵柱子”。進(jìn)了國家隊他就編入八一隊，穿上了軍裝，小時候那個簡單的愿望，居然就這么實現(xiàn)了。

二十八歲他才正式入選中國男籃，那之前中國男籃一直走“快準(zhǔn)靈、以小打大”的路線，適配亞洲球員偏矮的身材。穆鐵柱2米28的身高，160公斤的體重往籃下一站，直接把整個戰(zhàn)術(shù)體系都改了。教練干脆圍繞他建了大中鋒體系，專門練他籃下背身、勾手、搶籃板，還練傳球，他個子高天生有視野優(yōu)勢，抬頭就能看見空位的隊友。

姚明后來在節(jié)目里說，穆鐵柱是真正的大中鋒，是他開創(chuàng)了中國籃球第一個全新的時代，這話真不是客套。1977年第九屆亞洲男籃錦標(biāo)賽，他和張衛(wèi)平一內(nèi)一外的組合，把亞洲球隊打懵了。小組賽場均凈勝對手將近六十分，決賽一路平推，輕輕松松拿了冠軍，這套大中鋒打法在亞洲賽場根本無解。

第二年曼谷亞運(yùn)會，中國男籃拿下了隊史第一塊亞運(yùn)會男籃金牌，穆鐵柱的作用沒人能替代。對手不管怎么換人防、怎么包夾，都繞不開籃下這個巨人，硬生生被他在內(nèi)線壓住了節(jié)奏。后來中美關(guān)系解凍，八一隊跟美國大學(xué)全明星隊打球，居然贏了，逼得美國人派了NBA華盛頓子彈隊來訪。

紙面實力差了不止一個檔次，打下來八一隊半場只落后一分，全場也就輸了十幾分，放在當(dāng)時直接轟動了全國。穆鐵柱面對美式頂級內(nèi)線，雖然身體彈跳都不占優(yōu)，還是靠著身高經(jīng)驗多次卡位搶板，保住了中國隊的內(nèi)線尊嚴(yán)。后來復(fù)盤的人說，那場球證明中國人不是不能跟歐美對抗，只是路還長。

三十八歲穆鐵柱退役，對于他這個身高的運(yùn)動員來說，已經(jīng)算“高齡現(xiàn)役”了。有人算過，他在八一隊的時候，每天訓(xùn)練要跑一萬米，十幾年下來累計跑了超過五千一百萬米，這個運(yùn)動量對他的體重來說，關(guān)節(jié)心臟的壓力，普通人根本想象不到。退役的時候他說，現(xiàn)在最大的夢想就是身體能好一點(diǎn)，聽著就讓人難受。

退役后他留在八一隊當(dāng)教練，沒干多久心臟問題就越來越嚴(yán)重，醫(yī)生催著他休息，他干脆改了所有壞習(xí)慣。以前愛吃涮羊肉愛抽煙喝酒，全戒了，老隊友聚會都說他變得太規(guī)矩。閑下來他還嘗試過拍電影，在《一夜歌星》里客串賓館保安，往門口一站就是一堵墻，拎鬧事的小混混跟提小雞似的，觀眾笑得不行，他自己說就是換個活法找點(diǎn)樂子。

生活里他就是典型的山東大漢，看著粗其實心細(xì)，跟妻子結(jié)婚幾十年，幾乎沒紅過臉，有點(diǎn)小矛盾都是他先低頭認(rèn)錯。家里電器壞了，他不愛送修，總自己翻說明書鼓搗，說還能用就不用換新的，那一代人的節(jié)儉，刻在骨子里。一雙兒女也沒繼承他的籃球事業(yè)，女兒進(jìn)了銀行工作穩(wěn)定，兒子身高普通，最愛科比，在他眼里穆鐵柱就是個普通爸爸，不是什么籃壇傳奇。

中年之后他身體越來越差，查出來下肢靜脈栓塞，左腿特別嚴(yán)重，不能久站不能多走，常年穿減壓襪。街上遇見他的人，還能認(rèn)出當(dāng)年的籃下巨人，只有家人知道，他走幾步就要停下來揉揉腿。曾經(jīng)身體是他成名的資本，到老了卻成了最大的負(fù)擔(dān)。

2008年中秋那個早上，他照常早起，想著下樓活動活動，一輩子訓(xùn)練習(xí)慣了，不動渾身難受。下樓走了沒幾步，就覺得胸悶喘不上氣，趕緊慢慢走回了家。他覺得早上的鍛煉沒完成，心里總別扭，就爬上家里的健身自行車，想著慢慢蹬一會，補(bǔ)完今天的活動量。

兒子不放心，站在旁邊勸他，今天不舒服就算了，別硬撐。他說沒事，就騎一小會，慢點(diǎn)蹬不礙事。一開始節(jié)奏還平穩(wěn)，沒一會他突然眼前發(fā)黑，心跳亂得像失控的鼓點(diǎn)，捂著胸口就晃了起來。兒子趕緊轉(zhuǎn)身去拿救心丸，就幾秒鐘的功夫回頭，他已經(jīng)從健身車上慢慢滑下來，癱倒在地板上，沒了反應(yīng)。

急救車很快趕到，一路拉去309醫(yī)院，醫(yī)生拼盡全力搶救，儀器上的曲線還是慢慢變成了直線，那年他五十九歲。臨終前他腿上還穿著穿了好幾年的減壓襪，籃球給了他榮譽(yù)，也給他留下了一身消不去的傷病，醫(yī)生都說，他這個身高這個訓(xùn)練強(qiáng)度，能打到三十八歲，已經(jīng)很不容易了。

穆鐵柱的技術(shù)確實不算完美，移動慢，防外線吃虧，腳步也比不上后來的職業(yè)中鋒?？煞旁谒莻€年代，就是他推著中國籃球從“以小打大”轉(zhuǎn)成了“內(nèi)外結(jié)合”，開了中國大中鋒打法的頭。后來姚明能站在世界籃壇，也少不了前人鋪的這條路。他自己從來不愛提什么歷史地位，別人讓他發(fā)言，他總擺擺手說，都是該干的。

2022年中國籃球名人堂首批名單公布，穆鐵柱的名字赫然在列，所有球迷都覺得這是理所應(yīng)當(dāng)，不過是遲來的認(rèn)可罷了。他這一生從黃河邊的莊稼地走到國家隊的賽場，沒有什么戲劇性的傳奇，一輩子就是訓(xùn)練、比賽、傷病，過著普通的家庭生活?？删褪沁@份扎扎實實的勁兒，讓人們直到今天還記著他。

參考資料：新華網(wǎng) “亞洲第一中鋒”穆鐵柱的傳奇人生