點擊圖片▲立即查看

“他們有著‘狼’一樣的素質(zhì)，如果命運給他們一個翻身的機遇，他會把所有一切都押上，與你豪情一博。 ”

——吳曉波

文 /巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

世界名畫

一幅“世界名畫”刷屏了。

賽道上，一輛國產(chǎn)摩托車幾乎貼著地面沖向終點，追趕者難以望其項背，被甩開的距離，足以開一條美食街。

幾秒后，“國產(chǎn)貨”奪冠。

這個畫面，并非出現(xiàn)在普通的摩托車賽，而是最高級別的WSBK世界超級摩托車錦標(biāo)賽。

奪冠車手是法國老將瓦倫丁·德比斯，不久前還被前車隊拋棄，事業(yè)陷入低谷。他目前所在的新車隊叫ZX Motor，中文名“張雪機車”，成立不到兩年。

有網(wǎng)友標(biāo)注了張雪機車身后的品牌，是清一色的歐日豪強——本田、凱旋、川崎、雅馬哈、杜卡迪，價格在10萬到20萬人民幣，而張雪820RR量產(chǎn)版價格僅為43800元。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

張雪機車的品牌名源自創(chuàng)始人張雪。這位“追風(fēng)中年”親眼見證奪冠后，激動地落淚，搖著國旗喊：“這一刻我們等了二十年”。

去年11月，張雪才宣布進軍該賽事，豪言第一年拿獎，第二年分站冠軍，第三年年度總冠軍。很快引來嘲諷：“今年最大的笑話，就是張雪820妄想對標(biāo)杜卡迪V4。”

但在上個周末，過氣的法國車手騎著新車張雪820，竟一口氣拿下兩個分站冠軍，還是在競爭最激烈的中量組。更讓所有人意外的是，沖線成績比第二名領(lǐng)先了近四秒。

WSBK最大的特色是基于4S店的量產(chǎn)車輛進行有限改裝，這意味著幾乎每一秒，都是在檢驗民用產(chǎn)品的極限性能，由此WSBK成為成熟的日歐老牌廠商輪流坐莊的游戲，冠亞軍通常只有零點幾秒的微弱差距，而領(lǐng)先超過3.5秒奪冠，在賽車術(shù)語中，叫“碾壓級”“統(tǒng)治級”。

像這樣的大殺四方的畫面，幾乎不可能在同級比賽中出現(xiàn)。

張雪機車奪冠畫面

圖源：央廣網(wǎng)

一輛“國產(chǎn)”摩托車

于是，全國媒體都把目光聚焦在張雪和他的機車上。

一個“底層逆襲”的故事很快浮出水面：他出身湖南貧困農(nóng)村，初中輟學(xué)從修車學(xué)徒起步，26歲懷揣2萬元獨闖重慶，首次創(chuàng)業(yè)被資本踢出局，成立張雪機車，最終奪冠。有人將這個經(jīng)歷視為現(xiàn)實版的《飛馳人生》。

張雪

而在產(chǎn)業(yè)版圖上，國產(chǎn)摩托車“彎道超車”的故事更令人激動不已。

中國是摩托車大國。2025年，國產(chǎn)摩托車出口1823萬輛，連續(xù)20多年全球第一，但“中國機車”在海外卻是低端和低質(zhì)的代名詞。

特別是“中國摩托車敗走越南”，幾乎成了教科書級的出海反面案例。2000年初國產(chǎn)摩托車涌入“摩托車王國”越南后，用低價迅速占領(lǐng)80%的市場。但由于愈發(fā)內(nèi)卷，忽略研發(fā)，利潤長期低于5%，只能以次充好，造成壽命極短、事故頻發(fā)，最終被越南消費者拋棄。而日本品牌憑借穩(wěn)定的性能和完善的售后體系，市占率回到80%。

工人在生產(chǎn)線上組裝出口的摩托車

而到了WSBK的賽場上，以雅馬哈、本田為代表的日歐車企，通過殘酷的賽道來驗證前沿技術(shù)，然后反哺民用市場，筑起難以逾越的壁壘。日本曾借助RC30橫掃WSBK，奠定全球摩托車霸主地位。

只是讓這群老玩家們倒吸一口涼氣的是，正是他們眼里價格只有1/3、沒有任何賽道數(shù)據(jù)積累的“低端車”，居然以達到其90%性能的實力，甩開自己近4秒奪冠。這到底寫的是什么劇本？

究其原因，還是回到了那個老敘事：重視研發(fā)，性能才能不被鎖死。

2017年，張雪與人合伙創(chuàng)立凱越機車，七年后公司營收破億，但最終張雪卻以“裸辭”結(jié)束了他第一段正式創(chuàng)業(yè)。

具體的原因，還是在于經(jīng)營路線不同：張雪不希望做貼牌車，而是自研大排量發(fā)動機，打破進口品牌的壟斷。但資本對利潤和風(fēng)險的考量，顯然優(yōu)先級更高。

裸辭一個月后，2024年，張雪在重慶成立了張雪機車，一年時間便量產(chǎn)首款車型500RR。從第一天起，張雪就沒把這輛車當(dāng)成普通車來賣，而是注入了賽道基因和極限操控。2025年，張雪機車的研發(fā)投入高達6950萬元，凈虧損2278萬元。

而“死磕”研發(fā)的結(jié)果是，其自研的820RR-RS，搭載了819cc直列三缸發(fā)動機，賽道版最大馬力超過153匹，紅線轉(zhuǎn)速拉到15000轉(zhuǎn)。同時，繼承了當(dāng)時在凱越的輕量化設(shè)計路線，像鈦合金氣門、鎂合金部件，發(fā)動機凈重僅52公斤。

一個有意思的細(xì)節(jié)是，在賽前的極限測試中，張雪在直線加速方面排倒數(shù)第二，但在彎道調(diào)教和輕量化設(shè)計上顯然更勝一籌，比賽中的幾次反復(fù)超車，基本來自彎道。

事實上，摩托車行業(yè)和汽車工業(yè)高度協(xié)同、同源共生，而新能源汽車的產(chǎn)業(yè)浪潮，讓張雪承接了這一輪技術(shù)外溢和產(chǎn)業(yè)鏈紅利。像電車品牌“問界”，背后的廠商賽力斯集團，前身是重慶小康工業(yè)集團，主營的便是摩托車業(yè)務(wù)。

張雪曾在采訪中表示，這背后是中國新能源汽車十年積累的龐大產(chǎn)業(yè)鏈紅利，電控、輕量化、智能網(wǎng)聯(lián)等技術(shù)在摩托車領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“降維打擊”。

820RR賽車創(chuàng)始人張雪接受媒體采訪

張雪背后的“贏家們”

張雪機車打破日歐對賽事的壟斷后，一夜間冒出了很多“贏家”。

首先火的自然是張雪機車這個品牌。不少門店出現(xiàn)了爆單，兩款熱門車型的排單要到6月份。張雪希望今年做20億銷售額以實現(xiàn)盈利，最終目標(biāo)在幾年內(nèi)成為全球TOP10的品牌。

而品牌總部——重慶張雪機車工業(yè)有限公司，儼然成了網(wǎng)紅打卡地。大量的市民和全國各地的車友前來圍觀。

重慶作為該品牌的發(fā)源地，亦備受關(guān)注。

張雪曾多次表示：“2013年，我懷揣2萬元只身來到重慶，就是因為這里是‘摩托之都’。當(dāng)時我不認(rèn)識一個人，但在一個摩配市場就能買到摩托車的所有配件?！?/p>

完整的產(chǎn)業(yè)配套，低成本、高效率的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，給予了資金受限的創(chuàng)業(yè)者最大的確定性。當(dāng)年正是在重慶做拼裝機車的小生意，張雪才摸透了整個產(chǎn)業(yè)鏈。而據(jù)張雪的采訪，他并沒有受到當(dāng)?shù)卣奶厥庹疹?，完全是供?yīng)鏈和市場化的結(jié)果。

作為“摩托之都”，重慶擁有51家整車廠和400多家零部件企業(yè)；全國每三輛摩托車，就有一輛是“重慶造”；全國每出口三輛，也有一輛來自重慶。出口十強車企中，重慶企業(yè)占五席。

為了讓摩托車產(chǎn)業(yè)升級，重慶市近年發(fā)布《重慶市高端摩托車產(chǎn)業(yè)集群高質(zhì)量發(fā)展行動計劃（2023—2027）》，目標(biāo)是2027年產(chǎn)值達到1400億元，同時建立高端摩托車產(chǎn)業(yè)園區(qū)，提供政策扶持。

圖源：重慶市經(jīng)濟和信息化委員會

而在資本市場，浙江成為了最大贏家。

張雪機車A輪融資為9000萬元，估值超10億。投資的兩支基金背后有一個共同的管理人：浙創(chuàng)投。

浙創(chuàng)投有浙江省國資背景，專注對堅持“長期主義”和“硬核創(chuàng)新”企業(yè)的投資。張雪從凱越“凈身出戶”后，浙創(chuàng)投很快就來找他了?？偨?jīng)理還透露了一個想法：“想把張雪引到浙江來……推動產(chǎn)業(yè)鏈升級，形成高端摩托產(chǎn)業(yè)集群。”

浙創(chuàng)投下面的其中一支投資基金叫“金華浙創(chuàng)”，出資方之一是宏昌科技，主營家電零部件、汽車零部件、模具及設(shè)備自動化等。3月30日開盤后，宏昌科技一字漲停。

還有一家叫鴻泉技術(shù)的杭州公司，漲幅也超過10%。它是張雪機車的“戰(zhàn)略合作伙伴”，主營智能儀表、智能網(wǎng)聯(lián)、控制器等終端及輔助駕駛功能。

浙江作為長三角地區(qū)新能源汽車產(chǎn)業(yè)的核心地區(qū)，如杭州、嘉興、溫嶺等地，無論是智能化技術(shù)還是高級零部件，都產(chǎn)生了“外溢效應(yīng)”，給了張雪機車“彎道超車”的底氣。

最后還有一個讓人意料不到的贏家：湖南。

張雪車隊奪冠后，眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這輛滿是贊助商商標(biāo)的機車，在最顯眼的擋風(fēng)板上，印著“麻陽古法紅糖”。這五個中文符號，跟隨著賽車跑遍了賽道，被全世界的觀眾看到。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

因為張雪本身就是湖南懷化麻陽人，骨子里是湖南人那股不服輸?shù)摹昂輨拧保瑑?nèi)心卻是湖南人獨有的鄉(xiāng)土柔情。春節(jié)前，張雪受網(wǎng)友邀請來到麻陽苗族自治縣舒家村鄉(xiāng)獅子灣村做客。當(dāng)他得知獅子灣村是古法紅糖的核心產(chǎn)地，銷路卻不佳時，提出“帶你們的紅糖去比賽”。兌現(xiàn)承諾后，如今全村每天都有1000多筆訂單，紅糖基本售罄。

湖南、重慶、浙江，構(gòu)成了張雪的賽車人生。更令人唏噓的是，這三個省市在經(jīng)歷近90年后，竟以如此戲劇性的方式產(chǎn)生了交集。

位于重慶兩江新區(qū)的張雪工廠

中國人的極致浪漫

網(wǎng)上有一則傳播很廣短視頻，很感人。

2006年，19歲的張雪騎著機車追趕湖南衛(wèi)視的采訪大巴100多公里，只為在鏡頭前展示自己的技術(shù)，希望被職業(yè)摩托車隊看到收留。

那天下著冷雨，他摔得渾身是泥，但少年氣十足的他對著鏡頭說：“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這句話和張雪的經(jīng)歷讓人想到了恩佐·法拉利的名言：“我造車，只是為了支撐我去比賽?！?/p>

但不同的是，張雪被社會底層的大熔爐錘煉過，而像他這樣的人在中國不計其數(shù)，他們雖在底層，卻始終懷揣夢想、對抗命運。這些夢想無關(guān)大小，甚至有的只是每天騎著摩托，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。

吳曉波老師對這類群體有過評價：

他們中的許多人的意志消磨掉了，又有許多人沉淪了，而有一些人則挺過來了，胸中那點理想之光仍被小心翼翼地捍衛(wèi)著。 他們有著“狼”一樣的素質(zhì)，如果命運給他們一個翻身的機遇，他會把所有一切都押上，與你豪情一博。

他們更像那個曾經(jīng)一窮二白的中國，被世界看低和嘲笑，卻創(chuàng)造了一個又一個的“超車”時刻，用工業(yè)和智慧打破一個又一個的壟斷。

這些，便是獨屬于中國人的極致浪漫。

作者|徐濤|責(zé)任編輯| 何夢飛

主編|何夢飛|圖源| VCG、網(wǎng)絡(luò)

吳老師全新視頻課

聚焦未來十年的財富流向和躍遷

點擊圖片▼立即訂閱